酒泉发射基地的树坚强火了，亦如汶川地震后被发现的猪坚强。
火的原因是对生命的讴歌，是对求生欲的赞扬。
即便我们明白树也好猪也罢，植物也好动物也好，它们毕竟是无意识的，活着的原因只是本能。
我们还是不由自主地把它们拟人化了。赋予了人所特有的生命价值和意义，于是就有了坚强，有了普遍的情感共鸣。
小时候老家的那榆树，不那么出名，也并不坚强，却充满了我的整个童年。
那是五棵榆树，若榆树有雌雄的话，我更愿意相信它们是四个哥哥一个妹妹，因为有四棵粗壮而树皮龟裂，像极了做庄稼活而结实异常皮糙肉厚的汉子，剩下的那棵消瘦很多却也婀娜妖娆，像极了亭亭玉立的姑娘。
他们一字横排，当我长到能意识到这里是娱乐的天堂时，哥哥们已经长得如家里老黄狗的腰那般粗细了，因过于密集的缘故，彼此很难分开，远处来看活像展开的手掌。
树被种在斜坡上，顺斜坡而上是不大的菜园，穿过菜园就是茅草屋了。村里老人说，有年夏天雨大，斜坡被冲刷严重，于是有人找树苗插上了，没管什么树栽了也没打理，却活得很好。
我们自然不去过问是谁无心插榆榆成荫，只关注那五棵因常年雨水冲刷而露出的树根，彼此交错地盘扎在一起而形成的一个空间，足以让三五个孩童坐在里面玩耍，就已经足够了。
这成了嬉笑打闹的地方。夏天的傍晚，太阳西下映红了天际，玩的忘乎所以忘记回家吃饭。父母偶尔会站在河岸扯着嗓子喊几声，大部分时间只需直奔树根盘扎的空间，也不必朝里看，伸手就像在鸡窝里套鸡蛋一样抓住一个耳朵，拽出来，跟着耳朵一同出来的就是自己的孩子。
我老妈，每每都能准确地抓到，让我不禁怀疑老妈手上有眼睛。
夏天的时候榆树上螳螂超多，它们总是头朝下腚朝上倒趴在树上，当时不知道原因，却想，螳螂真傻，我们倒立一会都喘不过气来，憋个脸红脖子粗，它为什么能一直这样。现在才知道，一些昆虫或甲虫借树上爬，螳螂正好截胡。
榆树长得很大，因为生在斜坡，又因为大雨和洪水的冲刷，半伏着枝丫伸向河流，像老人想起床起了一半起不来，又不甘心躺下，那么耗着。
每当榆钱下来的时候，就热闹异常。老奶奶会做榆钱饭，每次都会差我爸去打榆钱，找根粗点长点的竹竿，竹竿头上绑把镰刀，捡着榆钱多的枝丫一下勾断。我在旁边打下手，把断落的树枝收集过来，然后把榆钱从树枝上摘下放在框里。
位置不好的掉进了河里，几个好事的伙伴加上我，会大呼小叫朝河下游跑，水不深水流却急，幸运的话能截住不幸运就冲跑了。夏天都穿着裤衩，弄的一身湿，很快就干了，最多挨一顿打，小时候皮糙肉厚也没啥。
若是别人家打榆钱，我就成好事的小伙伴了，会追着落水的树枝大呼小叫朝下游跑。在我看来，榆钱生吃最好吃，做成熟饭就没了塞入嘴里那粘稠润滑的口感了，更没有了吃榆钱的灵魂。
看榆钱多的用手直接撸下来，榆钱合着叶子，甚至还有蚂蚁，就朝嘴里塞，这才是吃榆钱的灵魂，真是令人回忆啊。后来，即便是现在，只要包韭菜馅的饺子，我总会把等待晾干的韭菜抓几根放进嘴里。现在找到了根源，原来小时候我就是这样的存在。
慢慢地长大了，求学在外，鲜回老家。有一年带着女友回家，我们从村南头进家，吃完饭，就兴冲冲带着女友来到村北河边。去给她介绍那榆树五兄弟，讲以前关于我和它们的故事。
不过，河边变化太大了，没有了被拴在树桩上的老黄牛悠闲地甩着皮鞭，也没有了跟在母羊后面调皮的小羔羊，更没有了夹着尾巴乱窜的老黄狗。
五棵榆树也不见了。不远处站着几棵间距相等粗细均匀的法桐。
斜坡没有了，变成了垒砌的石头，顺石而上，也没了小菜园，变成了瓦房。
几个孩子爬到两米多高的法桐枝丫上坐着，枝丫很细摇摇欲坠，却很开心。
似乎只有我知道，在记忆的某个位置，有几棵老榆树和欢歌笑语的孩童。
本文来自互联网，版权归原作者所有。如若转载，请注明出处：https://www.yishidian.com/cy/21308.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 