上世纪三十年代，朱自清先生说到南京，有句话清雅漂亮：“贩夫走卒皆有六朝烟水气。”“烟水气”，声韵平仄之间，似乎都已触摸南方湿漉漉的空气，感受江南生活的倜傥与轻盈。
风雅不是高枕无忧、锦衣玉食；真正流淌着风雅气息的时代都是忧伤的。中国式的风雅，是忧愁变得可堪玩味。
愁有重量吗？李清照的小船上载的，“只恐双溪舴艋舟, 载不动，许多愁。”愁又有长度吗？李白的明镜里，“白发三千丈，缘愁似个长。”愁有形状吗？贺铸寥寥几笔，“若问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”而秦少游叹一声，“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”如果说这只是一己风月，再看李后主。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。” 那种浩浩荡荡的家国之悲，你能抵挡么？
吴文英一阕《唐多令》写道：“何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”愁，是人有悲欢离合时，那一点淼淼秋色压在心头的怅惘。到了周杰伦的《菊花台》，便成了“愁莫渡江，秋心拆两半”。
忧愁如云似雾地飘渺，杂着前世今生的烟水气，缠绕于每一个相思的梦境。所以，昆曲《玉簪记•琴挑》里，书生潘必正登场一支《懒画眉》：“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”“落叶惊残梦”，梦要多么轻。而苏东坡还有：“铿然一叶，黯黯梦云惊断。”梦又要多么柔。与其逃避忧愁的袭扰，不如让躲不开的忧伤变得可堪玩味。
本站无法对海量内容真伪性鉴别，请勿相信本站任何号码，邮件，站外网址等信息，如有需要，请自行甄别。版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至net@163.com举报，一经查实，本站将立刻删除。
