1966年12月25日这一天，张红兵遛到这个世界来折腾自己了。张红兵说：“我是马年马月马日马时出生的，所以叫‘四马’”。
十多年来，我和四马一直是朋友。十多年来我又一直辨别不清他究竟是谁？从相貌上乍一看，还以为是陈佩斯走在我们这座边城的大街上；一会儿在人丛中闪出的一个侧影和快要齐肩的短发上，往往又把他判断为腾格尔；某一日梳洗过后，穿得不那么匪气的时候，我的朋友们真想告诉四马，他有一点像陈道明这一个家族的人。总之，四马常让人想起四马，要形容四马，也只能用这些名人的某一个部分来构筑，这就非常折腾又非常滑稽了。
四马总有些恍惚地沉浸在宇宙的浩大和分子结构的微观之中，一批这样的科普著作被他翻去覆来地阅读，最后变成一句话告诉朋友，这世界是怎么一回事：“宇宙的目的就是要聚集有序能量。”我们虽然听不太懂他冗长的解释，但还是一个劲地点头。
绘画是四马的业余最爱，常常邀几个志同道合的朋友去郊野纵笔。在四马的眼里，光线的马蹄踏过画布，油彩就是溅起的尘雾，看一眼油画的原料，这些分子的结构也会变化成接近画家潜意识需要的色彩，所有的线条都分阴阳，并且有自己的性别。
在自然的大空旷里，蒋黎羲从负氧离子的拥有程度，心灵在阳光里的自由程度，把一棵棵老梨树往画布上搬运的审美分配中，会得意地长叹出一句：“我们今天又赚了”。
时间飞逝，人微如蚁，为不枉然一生，又像是被大自然暗示着一样，四马一边涂抹着自己印象画派般的作品，一边自嘲地说：“我们的时间不多了，自塞尚之后世界就没出过一个世界级的印象派大师了。”
眼前所见的一切都已经被命名过了，在武隽的眼里，我们离那个原生态的自然越来越远了，从上下五千年人类文化遗产的堆积这个角度来说，我们已经活得太久了。
本来是已经过了写诗年龄的四马，在新千年之后忽然写起诗来，写得若即若离、写得断断续续、写得让人觉得是在闹着玩，朋友们一致认为，那是荷尔蒙的作用。
在一个画框前一直虔诚得像一个信徒的四马，终于改变了他幻想的一种方式，他开始把自己摆进去，用他只有五片叶子的一根树枝，爪子一样地去抓住形而上奔跑的诗歌，他的身体在油画中飘了起来，像钉在自己手臂上的一块路牌，很多人奔着他的画来，却收获了诗歌，很多人从四马的诗里，又看到了他油画的镜像，朋友们只得承认，横着读四马的诗，立着看他的画了。
双休日只要风和日丽，四马就必定和负氧离子写生团撒蹄郊野，一群绘画的生命，用画框托走了一块块艺术的土墼。在红河流域的城市中，朋友们在建造美术的殿堂，让那些隔三岔五的画展花开花落。
四马的诗就像一棵棵草一样，在绘画的风吹草动中成长起来。四马得天独厚的形象思维开始被文字排列组合，去构筑绘画所不能言的审美倾向和美学空间，四马也想在诗歌上秀一下自己，《美瓶》就像一幅语言的重彩画出笼了。
《美瓶》诗歌的主图是一组坐着卧着跪着站着的穿越千年的瓷器，它们与炉膛中抽出的剑构成阴阳的和谐，构成欲望和创造的男女，构成无处不在的艺术符号和生长不息的一种暗示。天鹅、琴、葫芦、浴女、荷花、月光，线条流畅出草原的起伏，只有天空能够囚禁这种酣睡，只有皮肤能够包裹这种柔性，陈年的茶香是从瓷器里流出来的，它来自于泥土，来自于绿色，来自于阳光，来自于笋与蛇，来自于钢筋混凝土雕塑的陪衬，来自于性的文化图腾。在瓷体的香气里，散射出引力和佛道的哲学，在有和无之中，在空与色之间，幻化成溪水、藤蔓、河流，……诗歌语境深邃，容量博大，言天地之大美，道自然之规律，瓶中有人，人融于瓶，让人赏心悦目，更觉重情、重理、重器于心灵之中。
《唤醒预兆》由几组画面构成，让诗歌急促地跳跃，在静穆和涌动中推出生存中欲言又止的东西，这是什么？或将要发生什么？欲望中的饥饿，濒临死亡的折返，沉默到最深处的爆发、痛苦与喜悦的瞬间转换，空间与时间在遮蔽，遮蔽着一个巨大的故事。然而，一切都在发生之前。诗歌之味，扑朔迷离，就像四匹马在一刹那间跑开，跑向不同的方向，目标多元而不确定，人生经验就在诗歌中定格。
在四马独处的时候，还有两位怎么都无法摆脱的朋友，一位在他的肺里长跑，一位穿肠而去。我一向认为，四马是能用烟酒来涅槃自己的人，果然，在《我抽烟我活着》这首诗里，四马终于让朋友们看到了他所达到的境界。诗歌一开始就安排了一场心灵的葬礼，一颗孤独而忧郁的心被花蕊的粉尘埋没，尽管四马被尼古丁钉在味觉、知觉的精神之柱上，他还是喊出我需要。
烟雾是一匹白色的马，驮着童谣里的香槟酒开始在四马的肢体里奔跑，一种烟雾之海制造的温柔、宁静，让四马飘浮于醉梦之中。偶然也会清咳两声的四马，把抽烟的过程变成了艺术的过程，一连串的对比变成了种种生存的理由，在婴儿哭闹的启发中，四马在自己的肺里听到了微生物与细胞之间的兵刃之声，看到了杀戮之景，在肢体获得一种新的化学平衡后，一个理由脱口而成为最幽默而低沉的口语诗句：“就如坏蛋永远存在于人民群众之中”。
尽管香烟会打开癌细胞的魔瓶，就像化妆品只能带来短暂的漂亮一样，男人和女人都对这两样东西顶礼膜拜，一生追逐，并且振振有词。诗歌接下来为香烟和化妆品的作用由表及里地展开了广阔的阐释，切入到政治、经济、文化、科学、战争、爱情的一系列思考之中。人类要怎样才能不被贪婪的火焰、饿狼的舌头、喷刺的眼光这样的柔软的魔鬼勒死？个体的生命怎样在英雄和懦夫之间，在积极与消沉之间作出正确的选择，往往只有一支香烟的时间。
四马在野外画画的时候，常常碰到这样一个问题，很多路过或过路的孩子都会问他：“你要画了整哪样？”这时四马就会毫不犹豫地回答：“煮汤喝！”这是四马在点燃一根香烟的时候想到的，他说：“画了画要卖，卖的钱要买肉，买了肉要煮汤喝。我怎么有时间讲这么多话呢？”所以那些听到“煮汤喝”的孩子们都把四马当成“疯人”，一溜烟跑到大自然中去了。
不过，要是这些孩子中，有一个像四马这样善于思考的人，他也许就不会逃走，这只不过是一个脑筋急转弯的问题。这让我不得不喜欢四马的《轻功》和《永远抵达不了的蓝》这样空灵的诗歌视觉。
《轻功》在现代电影版中，常常表现为在水面飞舞的执剑者，四马从一只板凳虫写起，他看见了更多的轻功。在爱情上，在艺术上，在股市里，在官场的角逐中，在一个馒头上的生命之轻……“在物质上行走，得学会兽的本领。”说完这句话，四马精神的轻功秘诀也就讲出来了。
一颗遗落的钮扣是蓝色的，它来自于那个心仪的姑娘的胸前，可世界并不让这个姑娘找到她应该找到的白马王子，常言总是在解嘲：“爱情就是一块馒头搭一块糕。”我曾听过一个男人这样叹息，逛街的时候我就是衣架，什么东西都让我提让我挂；吃饭的时候，我就是垃圾桶，什么剩菜剩饭都往我肚子里倒……《永远抵达不了的蓝》是从一个姑娘到母亲的嬗变，有你看看我，我又看看云，顾城诗歌式的魔幻。在四马的眼里，现实生活已经被艺术、被诗歌超越，那天空的蓝，海水的蓝，蓝得让人多么留恋、蓝得让人心疼。很多时候，在画里就是在诗里。
闻道有先后，在美术、文学创作上进得去出得来是一种幸福，搞创作的时候太理智和冷静就等于平庸，谁都想被缪斯摸一下自己的头。
蒋黎曦说，你们看看，从四马的头型来说，他是蒙古人这一个品种，难怪他与马有缘，他做的这些事情不是马做的是什么？2006年秋天，画了二十余年画的四马的作品开始在红河美坛上拍卖了，价格虽然不高，但还是可以“煮汤喝”了。对于诗歌，四马有自己的哲学思想，又有绘画的、形象思维的帮忙，属后来者居上，是红河文坛上的一匹黑马。只要关心四马的人，打开电脑，在百度搜索里打上“四马诗画”，他在新浪网上的博克就会跳在你的面前，他的《量子世界的爱情》让很多人学会用眼情“电”人，是四马阅读的一个成果。他的诗歌也应该有个总结了，这第一本诗集就是这个意思。
跑得很快乐、很忧伤、很疲倦、又很坚持的四马，尽管知道离艺术的彼岸还远，万里孤征途回到日常生活里来的四马，仍有儿童般的可爱，每当点燃一支烟，或端起一杯酒的时候，他都会笑着说：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃，幸福生活开始了。”
武俊 文图
《心语红河》:民生故事 人文特产 文明传播 爱心传递，打造红河人最贴心的自媒体！欢迎爆料:搜索关注《心语红河》微信公众号（xinyuhonghe）或QQ邮箱（[email protected]）爆料。
