来源头条作者:魏新
本文较长 关注再看 回味悠长
开封，离我老家曹县不远。儿时，听去过的大人说，“开封啥都没了，就剩个铁塔”。这让我仿佛以为：开封是产铁的。铁，不光能做锅，还能做塔，甚至能做脸，电视里都唱“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸……”
事实上，不管包青天的脸，还是铁塔的塔，都不是用铁做的。铁塔始建于北宋仁宗年间，是一座八角十三层的琉璃塔，因遍体通彻褐色琉璃砖，混似铁铸，从元代起，民间称其为“铁塔”。
2015年秋天，我第一次去开封，看到这座伫立了九百多年的铁塔，仰望的那一刻，我心潮难平。九百多年，在确切的史料记载中，这座城市历经了三十七次地震，十八次大风，十五次水患，铁塔岿然不动，比铁还要坚实。
多少政权的更迭，王朝的兴废，也被它亲眼目睹。只是不知，这其中，有一名青楼女子的故事，它是否还能记起。
壹
宋朝的开封，东京汴梁，是全世界最繁华的都市，没有之一。开始修筑铁塔的宋仁宗年间，堪称中国历史上少有的盛世。
宋仁宗手下名臣众多，范仲淹、欧阳修就不用说了，单是嘉佑二年的一场科举，就出了程朱学派奠基人程颢；“为天地立心、为生民立命”的张载；唐宋八大家之一的曾巩、苏辙……旷世大才子苏东坡都未能进入三甲，如此“内卷”，旷古未见。
到了宋徽宗时，开封依然如《清明上河图》那般繁荣。南方虽反了方腊，淮南也有宋江为首的流寇，加上山东张万仙、河北高托山等等的民变，也都被轻易平定，旋起旋灭，似乎都不足为患。大规模战争很久都没有过了，北边的辽国、西边的西夏，保持了多年的和平。这让宋徽宗赵佶常常忘了自己皇帝的身份，终日沉浸在自己的艺术世界中。
书法上，赵佶独创了“瘦金体”；绘画上，其花鸟自成一派；包括他梦中的颜色，也做出了“雨过天青云破处”的汝窑瓷器。他身边的大臣一个个多才多艺，比如书法家蔡京、球星高俅，还有帮他搞艺术品收藏的童贯，每个人都能领导一个“文联”，至于国事，却很少有人给他提意见。
尤其从政和年间开始，赵佶连皇宫里都呆不住了。常微服出宫，并设置一个专门机构，名为“行幸局”，负责安排“外围”。若第二天没回来上朝，就称“疮痍，不坐朝”。
一个叫曹辅的小官看不下去了，鼓起勇气，进了一道谏：陛下时常乘坐小轿子，出没于巷陌之中、郊野之外，直到游乐尽兴方返，以至于谣言满天，开始尚有所忌讳，如今已成常谈，说某日由某路到某地，何时回去，又说车轿的装饰都被人认出……”
当时的曹辅，不过“秘书省正字”， 如黄庭坚诗云“正字不知温饱未”，只是清水衙门里刚能混口饭吃的公务员，因为这道奏疏，被停职，送至郴州接受编管。
尽管，《宋史》中，曹辅没有指出宋徽宗多次出宫“行幸”的地点，但自然少不了烟花柳巷。笔记《大宋宣和遗事》则是这么写的：“易服微行，宿于某娼之家，自陛下始。”
李师师家，宋徽宗是不可能没去过的。
贰
今天，若有男人想穿越去东京汴梁寻欢，“举之万数”的幽坊小巷、燕馆歌楼怕满足不了欲望。挨个酒店去找，门首的红栀子灯上，常年用箬赣盖着，“谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。”
然而，这不过是《都城纪胜》中提到的下等**，专从事色情营生而已，上等的歌妓，哪怕见一面，也不容易。
《醉翁谈录》中，汴梁的**分为三等。下等歌妓则多散居在城北“循墙一曲”， 色艺略差；中等歌妓就需要色艺双全，“丝竹管弦，艳歌妙舞，咸精其能”，常应邀到富贵人家的宴席上，或京城的高级勾栏中表演节目，“求欢之者，皆五陵年少及豪贵子弟，就中有妖艳入眼者，俟散，访其家而宴集焉”。
上等歌妓，堪称娱乐圈顶流。“居处皆堂宇宽静，各有三四厅事，前后多植花卉，或有怪石盆池，左经右史，小室垂帘，茵塌帷幌之类”，诸妓“多能文词，善谈吐，亦平衡人物，应对有度”，来访的，也绝非等闲人物，新进士及膏粱子弟“仆马繁盛，宴游崇侈”。
李师师，无疑是上等中的上等。
《东京梦华录》里，开列了“崇、观以来，在京瓦肆伎艺”的群芳谱，其中“小唱：李师师、徐婆惜、封宜奴、孙三四等，诚其角者”，李师师排名第一，堪称东京好声音总冠军。
南宋初年的时候，朱敦儒也有诗赞叹李师师：“解唱《阳关》别调声，前朝惟有李夫人”。
当时，寻常人见李师师一面，太难，太难。
比如，《墨庄漫录》中，提到了我有一个菏泽老乡，巨野人，叫晁冲之，是一位诗人，年少时进京，每有会饮，常招李师师。在他看来，李师师就是当时的苏小小：“少年使酒走京华，纵步曾游小小家。看舞霓裳羽衣曲，听歌玉树后庭花。”
再后来，“苏小小”就成了“李大大”，他再去汴梁，“声名溢于中国”的李师师“门第尤峻”，自己根本排不上号，只能感慨：“坐客半惊随逝水，主人星散落天涯。”
尽管是小说，《水浒传》还是生动地表述了这一情景。宋江想见李师师，先派燕青去搞定虔婆，说是“燕南河北第一个有名财主，首富……实有千百两金银，欲送与宅上。”才有了面对面喝茶的机会。
第二天，燕青又去送黄金一百两，终于开了一场酒席。
李师师才艺如何，自然无需再评价，其情商都让人赞叹。初见宋江，拜谢道：“员外识荆之初，何故以厚礼见赐，却之不恭，受之太过。”
对比一下，同样是接受打赏，有的人却只会说：“感谢榜一的大哥，各位老铁给加个关注。”
叁
2015年秋天，我去开封，先到黄家老店吃了灌汤包，又去了大相国寺，晚上，准备和朋友练个地摊。
开封最有名的宵夜地点，有鼓楼夜市、相国寺夜市、西门外夜市等十七处，我们去了本地人推荐的西司夜市，点了几个炒菜，如青蒜苗炒牛头肉、清蒸羊肉等，肉很新鲜，菜也挡口，颇有特色。
开封人，拥有无比的“夜市自信”，开口就是：“我们的夜市，一千多年了！”
没错，哪座城市，能有开封的宵夜历史这么悠久呢？至少，也能追溯至李师师生活的年代，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”并且不分季节天气，“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。”
中国人一日三餐，也是从那时候开始的。过去一直是两餐，所谓“过午不食”，下午干完活，回家就躺平，省了再消耗粮食。
这也和制度有关。很多朝代都宵禁，宋代才开始允许营业到三更半夜，压抑了几千年的百姓，终于可以在晚上出来了，因此，“京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯光照天，每至四更鼓罢，故永绝蚊蚋。”按《东京梦华录》所记，彻夜燃烧的烛油，熏得整条街巷连蚊子都不见一只。
想想，每当夜晚降临，全世界的城市陷入漆黑寂静，只有东京汴梁灯火辉煌，在地球上，仿佛一盏明灯。
那些年的灯火辉煌中，李师师家门口的灯，从来没有灭过。
但，只有暗下来的时候，才能让人看清她那张美丽的脸。
李师师，原本并不姓李，而是姓王。据无名氏的《李师师外传》记载，李师师的父亲叫王寅，是东京汴梁的一个染匠。按当时风俗，父母喜爱的儿女，就送到佛寺去挂个出家的名儿，叫做“舍身”，这样佛家就可以多保佑孩子健康成长，其功能，相当于今天家长带孩子去打疫苗。
王染匠送女儿去宝光寺舍身时，一进门，女儿就哇哇哭，和尚摸摸她的头，不哭了，似乎和佛门有缘，因佛门弟子习惯称“师”，父母疼爱地叫她“师师”。
也不知是幸运还是不幸，四岁时，李师师父母双亡，被一个娼户李姥姥收养了，改姓李，入了勾栏娼籍。
尽管，对李姥姥来说，李师师是一棵摇钱树，但没有李姥姥，也就没有声名远播的李师师。不知宝光寺的佛是保佑了她，还是摧毁了她？或许，对一名风尘女子来说，这就是无法逃脱的宿命。
肆
在开封吃宵夜那晚，遇到很多唱歌的小姑娘，她们抱着吉他，拿着歌单，围着一个个地摊的桌子转圈。到了我们这里，我让她唱了首《灰姑娘》，献给一起练摊的三哥，去年底，他刚关了自己在济南经营多年的灰姑娘酒吧。
灰姑娘酒吧，来过诸多歌星，然而，没有李师师。
即便李师师不会唱歌，也太招人喜欢。《水浒传》中，李师师让李逵也跟着上了桌，问：“这汉是谁？恰像土地庙里对判官立地的小鬼。”众人都笑。李逵不省得他说。宋江答道：“这个是家生的孩儿小李。”李师师笑道：“我倒不打紧，辱没了太白学士。”
一下子，就在玩笑拉近了距离：“你姓李，我也姓李，李白也姓李，同样都姓李，这差别咋就这么大呢？”
不过，《水浒传》中关于宋江和李师师会面的情节，纯属虚构，包括宋徽宗为她专门修了一条地道，亦不可能。根据正史和笔记留下的蛛丝马迹，赵佶总是明目张胆过去，哪还用修什么地道呢？
除了《宣和遗事》，当时还有很多笔记，如《贵耳集》、《墨庄漫录》等，都详细地记载了宋徽宗和李师师的绯闻。所以，这瓜包熟。
最好玩的一个瓜，在《贵耳集》里，关于李师师和周邦彦的故事。
周邦彦，婉约词之集大成者，少年时写《汴京赋》，深得神宗、哲宗赏识，“贵人、学士、**，皆知美成词为可爱”。因其词句绮丽绝伦，京城歌妓都以唱他的新词为荣。
这么一个大才子，若不和李师师迸溅出些火花，世人都难以理解。
宋人陈鹄《耆旧续闻》中记载，有一次，周邦彦为李师师写了一首《洛阳春》：
眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。
清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日依栏愁，但问取亭前柳。
中国文人有一个特点：自己爱去青楼，去了青楼还劝人从良，周邦彦主动为李师师做人生规划，劝她找个知心之人出嫁，以解愁苦。
有一次，周邦彦在李师师家，二人正在探讨艺术……忽听说赵佶来了，周邦彦吓得魂飞魄散，赶忙藏到床下。
宋徽宗赵佶进来，就和李师师……吃橙子。边吃，赵佶边说：“俺给恁带了一只新鲜的橙子，是江南进贡过来的，恁尝尝！”
吃完，赵佶有急事走了，周邦彦身上榨出的冷汗比橙汁都多，从床下爬出，又觉好笑，一屋子橙子味触动了他的灵感，于是，他把这次所见所闻，填了一首《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”
几天后，赵佶又来找李师师：“有啥新词吗？给俺唱唱。”
李师师就唱了这首，赵佶听了，好生奇怪，东京新鲜的橙子很少，这言语细节，分明和自己那天过来的情景一样，就不动声色地问：“这个词弄得不孬，谁弄的？”
“周邦彦。”李师师说。
宋徽宗气坏了：“周邦彦——你个鳖孙！”
伍
李师师，在历史上，曾有两个。
最初提出这一观点的，是王国维。
因为，综合各种史料，李师师在宋朝的年龄跨度太大，和她有过交往的，除了晁冲之、周邦彦，赵佶，还有北宋著名词人张先、晏几道、秦观等等。
比如为李师师创作新词牌《师师令》的张先，年龄差距实在太大，即使是兄妹老少恋，若是一个人，李师师和宋徽宗也成了姐弟老少恋，让人难以信服。
不管有几个李师师，李师师都是大宋王朝东京汴梁的一个美丽传说。
李师师最后的命运如何呢？电视剧《水浒传》让她和燕青一起归隐山林，倒也是想象中美好的归宿。只是，这根本不可能。
很快，东京汴梁就迎来了金兵的铁蹄。
这座世界上最繁华的都市，一下变成了人间地狱。“城陷两月，饥饿而死者以千计，东京居民取猫、鼠杂以人肉食之，吃尽鼓皮、马甲、皮筒及树皮草根。”
《清明上河图》，只留在了张择端的作品中；《东京梦华录》，只留在了孟元老的记忆里。
但据《三朝北盟会编》，靖康元年（1126）正月，为了凑齐金帅所勒索的巨额金银，尚书省奉钦宗圣旨，对倡优之家和其他艺人“逐人家财籍没”。次年二月，东京城内各色艺人一百五十家，被开封府押往金营，“哭泣之声，遍于里巷”。
李师师，难以幸免。
《李师师外传》里倒是有另外一种说法：：河北告急，她向开封府表示，愿将徽宗前后所赐金钱“入官助河北饷”。她还辗转托人向太上皇请求“弃家为女冠”，徽宗给她安排了开封城北的慈云观。但不久金军就攻破了东京，金军主帅声称金国皇帝也知其名，“必欲生得之”。大索数日不得，最后还是傀儡张邦昌派人找到了她，献给了金营。被李师师一顿痛骂，然后拔下了头上的金簪，猛刺咽喉，不死；折断了金簪，最后吞金自杀。
这个结局过于悲壮，但是寄托了很多人的亡国之恨。太多贞良女子都无力保护，皇妃宫女都沦为**，谁还会在意一名青楼女子的命运呢？
野史笔记里，李师师还参与了抗金战争。《汴都平康记》说李师师“慷慨飞扬，有丈夫气，以侠名倾一时，号飞将军。每客退，焚香啜茗，萧然自如，人靡得而窥之也”。
李师师，不是梁红玉，如此编排，不过是同当年后蜀降宋时，花蕊夫人同样的情怀吧：“十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”
我更相信另一种结局，来自《墨庄漫录》：“靖康中，李师师“流落来浙中”，由于她的名气与色艺，“士大夫犹邀之以听其歌”，然而，国破家亡的打击，颠沛流离的磨难，她已“憔悴无复向来之态矣”。
英雄迟暮，美人衰老，国土沦丧，李师师的命运写满那个时代的大喜大悲。让我想起山西晋祠宋代的建筑圣母殿里，有很多宋代的侍女塑像，近千年过去了，依然神采奕奕。其中，有一尊特别有名，她的脸面对圣母那一半是微笑的，而另一半却流露出一丝忧伤。
或者，这就是那个时代女子的写照，即便是李师师人生的巅峰，和宋徽宗赵佶在一起，大概也是如此吧。
后来，当她流落江南的时候，东京汴梁曾经的灯红酒绿，也永远成为了自己的青春记忆，一去不返，她，成为了东京汴梁的一个美丽传说。
尾声
铁塔，曾是开封的最高点，经历了太多悲喜。
最近的一次，是在1938年，六月五日那天，日寇以铁塔为目标。发动猛烈的炮火袭击，塔身中弹七、八十发，塔身北侧遍体鳞伤，第八、九层被打穿了外壁，留下了两个两米大的深洞，而铁塔依然未倒，如有铮铮铁骨。
这些，李师师不知道，宋徽宗赵佶更不知道，他们，也不需要知道。
我们，也终会把他们忘记，就像忘记我们的曾经。
东京汴梁，也和李师师一样，终于成为了一个美丽传说。
如刘子翚的《汴京纪事诗》：
辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当年动帝王。
