来源头条作者:新周刊
很有可能，英国人理查德·谢泼德是最后一个传奇的法医。
他执业了40年，他亲历过亨格福德连环杀人案、9.11事件、巴厘岛爆炸案、泰晤士河侯爵夫人号沉没、克拉彭铁路脱轨等重大事故。2016年，理查德被确诊为创伤后应激障碍。护士很担心他，“大多数人都会因此自杀。”
这一切，要从理查德13岁说起。那时他兴趣广泛，在一个唱诗班的青年俱乐部认识了一个朋友，而那位朋友的父亲是个全科医生。一天，那个朋友带了本专业书《辛普森法医病理学（第3版）》。这本红色小书里，是一些逝者的照片——这并不是一本“儿童友好”的书。
但这本书，并没有让少年理查德感到害怕，他反而很有兴趣地读了几个小时。当时，他就考虑好了未来学医。“或许，我仅仅是对于**工作和医学知识的混搭感到激动万分。”
成为医学生后，在遗体解剖课上，理查德成为了第一个举手动刀的人。当时，他太过投入，忘记了在场的同学、指导老师，甚至是福尔马林水的味道。
等他完成后，才知道有人跑了出去，有人当场昏厥了。首次执刀，让理查德确定了，自己会成为一个很好的法医。
确诊了PTSD后，理查德开始了积极地治疗。他从内政部的法医病理学家退休，离开了一线，成为了法庭辩护的顾问。他也开始思索自己漫长的职业生涯，并在2018年写完了回忆录《非自然死亡》。
《非自然死亡》
[英]理查德·谢泼德 著，李立丰 译
译林出版社，2022-2
这并不是个人的工作回顾，它也代表了法医传统的某种消失：人们不再期待法医们像是辛普森一样，成为如福尔摩斯一般的人物去还原现场。在今天，检验尸体主要依靠高科技的手段。
这就像是一个经典的文学问题：当监控、大数据已经普及时，留给推理小说家的空间还有多少？对于法医也同样如此，他们的工作变得更准确，但也一样越来越缺乏故事和趣味。
过去的时代已经翻篇。好在，我们可以在阅读《非自然死亡》时，进入属于理查德·谢泼德的世界。危险，但又很迷人，同时启迪着当下的人类生活。我们永远应该善待生命，预防悲剧发生的可能。
01
穿行在灾难之中
当理查德驾驶着飞机，穿行在亨格福德上空时，突然感觉到了强烈的晕机，他又回忆起了1987年的夏日傍晚。那时，他还是一名年轻的法医，却要马上接手一个轰动全国的大案——一名叫迈克尔·瑞安的27岁无业青年，在6个小时里杀害了小镇上56个人。
这一切，就像是小说家波拉尼奥在《2666》里所写的最黑暗的一章——“罪行”。理查德见到一个死的时候还攥着狗链子的男人，穿过了一条静寂的街巷后，他又看到一辆撞毁的汽车，理查德早就发现司机没有任何生命迹象，用手电筒仔细查看他的伤口。
“不需要继续看了，他们都死于抢杀，明天我会做一遍尸检。” 理查德说道。警察告诉他，还得去看一看凶手，目前还不确定他是否真的死了。另外，他身上很可能有一个炸弹。
在一间教室，理查德和这个凶手共处一室，他很可能是英国史上枪杀平民最多的人。很快，理查德判断迈克尔·瑞安并非死于狙击枪，而是自杀。他朝右太阳穴开了一枪，那枚穿过左太阳穴的弹壳，最终嵌入在了教室对面墙上的告示板。
尽管死亡原因很明显，但理查德对所有受害者做了尸检。没有人是因为心脏病突发而死，或者死于其他的先天疾病，他们都是死于枪伤。理查德还原了那天的犯罪过程：“总体而言，一枪毙命的受害者都是被远距离射杀。对于距离较近的受害者，瑞安通常会连开数枪。“
为凶手尸检的时候，理查德有了这样的反思：“应该像对待其他受害者那样，带着敬意处理瑞安的尸体吗？”但在验尸房，理查德认为要学会不产生任何道德意义上的抵触情绪，让科学来说话。
《不死法医》剧照。
数年后，在接受《卫报》的采访时，理查德这么谈到，这些惨烈的死亡对他造成的影响。“但实际上，它就像小鱼的啃咬，你没有注意到个别咬伤。然而，当你回头看时，就会意识到它正在产生很大的影响。”
比起凶杀案，大型交通工具造成的死亡，会变得更棘手。8月20日，凌晨两点，侯爵夫人号转瞬间沉默。实际上，泰晤士河的水情凶险，会伴随着潮汐带，让一些尸体泡在河里数周而不被发现。船上共有137人，死亡人数共有51人。
当时DAN技术并没有普及，主要靠指纹的方式进行身份识别。但是，溺水的遗体，皮肤会先出现不透明的皱纹。几天后，皮肤甚至会最终剥落。沉到水底的遗体，会慢慢地浮出水面——这个过程中，尸体在分解，人会开始膨胀。
最初，有人建议让遇难者的家属去停尸间认领遗体。但这种做法不仅不人道，也不可靠。遭受过重大创伤，或者长时间浸泡在水中的尸体，早就改变了最初的生命体征。
“增加确认难度的还有巨大的情感创伤，设想一下，你将不得不在停尸间里看很多很多尸体，才能找到你认为可能是你亲人的尸体。即便是至亲的家人，在面临巨大压力的情况下，也可能犯错。他们或许会将别人的尸体误认为自己的亲属，也可能面对自己亲属的尸体却浑然不知。”
《非自然死亡》剧照。
那段时间，理查德密集地看到了众多的年轻遗体。直到两周后，最后一具遗体才从泰晤士河打捞了出来。识别身份的过程是漫长的，几乎每周，泰晤士河都会发生自杀、他杀的案件。因此，需要进一步排除，他们是否和侯爵夫人号的遇难者有关。
时隔多年，侯爵夫人号的遇难者家属，一直沉浸在悲伤中，不断地上诉，试图找到沉船事件的真相。验尸过程带来的争议，也为理查德带来了很大的压力，11年后，他才证明了清白。但这也造成了职业上的次生灾害：法医们总要不断地回忆起他们也不愿意回想的创伤记忆。
02
尸体开口说话
在理查德看来，伦敦是一个充满着谋杀的城市。在办公室、在酒吧里，他经常会和同事们、警察、出庭律师，讨论着某起可疑的死亡案件。有时候，人们为死因而吵得不可开交。
《非自然死亡》剧照。
尸检的第一步，就是观察和记录体表。相比于器官的医学分析，这样的检查似乎很简单，却很重要。法医需要记录，每一道伤痕、每一块淤青、每一个弹孔以及每一处刺伤的位置、尺寸和形状。因为在尸体火化后，这些照片和记录会成为很重要的证据。
理查德通过伤口的痕迹，进行凶杀、自杀、意外伤害、故意伤害的区分。
他接过很多案子，嫌疑人都会说是出于自卫，杀死了受害人。除了仔细检查受害人的遗体外，理查德会格外关注嫌疑人留下的伤痕。很多人会避免受到谋杀指控，会通过自伤，来营造缠斗之后的结果。
但自伤出现的部位，往往是手容易接触到的，同时人们大多用很小的力来造成的效果。这些，只能靠着法医的经验去判断，并成为法庭上的证据。
关于意外事故是否需要全面尸检，一度处于争议中。侯爵夫人号遇难者的家属，指责全面验尸造成了第二次伤害，因为死亡原因并没有争议。2005年，伦敦爆炸案发生，法医被要求只做身份鉴定工作，不需要进行尸检。但这带来了另一个争议：人们认为，一些伤者死亡，和救护车救援速度太慢有关，要求急救部门赔偿。但因为没有全面验尸，法医很难回答背后的真正原因。
理查德认为，大多数人对尸检是有误解的。实际上，在全面验尸完成后，用来检测的器官会重新放回遗体内。专业人员会缝合尸体，对仪容进行整理。很多时候，亲属在瞻仰遗容的时候，并不会看到缝合的痕迹。
更重要的是，全面尸检才能发现死亡的真正秘密。
《非自然死亡》剧照。法医通过尸检能够发现死者死亡的真正原因。
1988年，理查德来到了母亲的故乡——曼彻斯特，他来为一个熟人做尸检。死者在7月1日下葬，一个月后又挖掘了出来，停放在医院的停尸间。这个81岁的老人，死在了信任的家庭医生手中，死因是“年老体衰”。警察发现，就在她去世的几天前修改了遗嘱，让家庭医生能分一杯羹。为此，引发了怀疑。
第二次尸检后，理查德病理学检测发现，被害者在死前的几个小时，被注射了大量**。他又参与了更多的尸检，发现这个家庭医生照顾的五位病人，死因都是**中毒。几年后，这个名叫希普曼的医生入狱，但他拒绝承认杀人，并在2004年在监狱里上吊自杀。有公开调查显示，20年来，他至少杀死了200多个病人。
罪行，总会一度出现。经验又一次告诉我们，普通人，永远都会对罪行缺乏想象力。
03
抚慰活着的人
很长一段时间，理查德都很恐惧和逝者家属见面。他不知道该如何安抚对方，面对失去亲人的痛苦，他感到胆怯、害怕。
他碰到过一个疑难的案子，一个喜欢芭蕾的15岁女孩，在某日清晨，家人发现她已经去世了。在停尸间的遗属休息室，理查德见了他们一家。当时，理查德被他们的痛苦所感染，眼睛红了，突然也很想哭一场。逝者的妈妈看着他，问道：“你没事吧，医生？“能否……你能否让我们了解一下死因呢？”
这让理查德镇定了，他开始意识到，家属之所以想见到法医，只是想了解真相。理查德说道，逝者患有癫痫，但根据病理学检测，她没有忘记服药也没有过量，发病时也没有不小心窒息。死因，只可能是“癫痫猝死”，目前，这个病的原因还是一个谜。但逝者就算是发出了呼叫，家人们赶了过来，也无法阻止死亡。
理查德希望通过讲出这些事实，能让家人们少一些负罪感。那么，死亡是一种什么感觉？这类问题，无数的家人问过。理查德继续说道：“未经证实的经验表明，癫痫导致的无因猝死往往十分迅速。即便在最为暴力的情况下，死亡最终都是一种终极放松和解脱的体验。”
这次会面，改变了理查德面对逝者家属的态度。他开始相信，法医要尽可能地与死者所爱之人频繁地会面，说出更多确定的信息，这样能更好地支持、宽慰还活着的人。
一些灾难现场，殡仪馆会劝阻家属们去瞻仰遗容。理查德认为，这是一种错置的同情心造成的，“有人会以为，父母看到儿女处于尸体腐烂的状态，势必十分痛苦。然而，他显然不知道，看不到自己逝去的挚爱亲人，感觉更糟。”
理查德从不会拒绝，家人想亲自来道别，或是希望自行辨认一次遗体。在进行道别前，查理德会和他们花上数小时谈话，并先观看遗体的照片。在瞻仰时，他会陪着家人们站在一起。“这至关重要，同样重要的还有关爱及同情。我们一定不能让他们感到痛上加痛。”
作为从事数十年的法医，理查德很了解家人无法见到逝者遗体的心情。他目睹过9.11的验尸工作，看着一台台拖车很快装满了遗体。最终救援队找到了约7万块尸块或尸体碎片，共有2753名受害者。鉴定这些人的DNA，成为了漫长的工作。直到2015年，总共确认了1637名受害者的身份，更多人已化成尘土。
《不死法医》剧照。
理查德的一个人类学家朋友，参与了碎片的筛选工作，那位朋友开始对飞行产生恐惧，回到英国前，她把自己的名字写在了身上的各个部位。只为了防止飞机坠毁，让自己能够得到辨认。
这些阴影，也一样留在了理查德的心里。在《非自然死亡》出版后，理查德告诉了《GQ》杂志记者，童年时去世的母亲，对他的职业影响很大。他不被允许参加母亲的葬礼，成为挥之不去的遗憾，这也让他想更好地理解死亡，尽可能地接近它。
关于自己的书，理查德阅读时也会感到“抽搐”，甚至难以忍受冰块放入饮料中的声音。这个声音会让他想起在巴厘岛，死于夜总会爆炸的202个人，那些要将冰块撒在尸体上，为了让它们降温的日子。
参考文章
[1]《非自然死亡》丨理查德·谢泼德
[2]Meet the doctor who talks to dead people ／Cass Farrar丨GQ BRITAIN
[3]The forensic pathologist who got PTSD: ‘Cutting up 23,000 dead bodies is not normal’丨The Guardian
