来源头条作者:媒介之变
恳请您点击右上角，订阅“媒介之变”的头条号。
王鑫
他们说是经验之谈 / 可你的路还要自己走完
别听他们说 / 这条路多难 / 就转了一个弯
别听他们说 / 人情多泛泛 / 就以为自己尝遍了冷暖
别听他们说 / 现实多惨淡 / 就投降连做个梦也不敢
——《他们说》
“国轻”指中国的轻小说，与日本的轻小说“日轻”相对。轻小说是一种二次元的娱乐小说，受动画、漫画影响很深。国内轻小说的起源可追溯到 2003 年甚至更早，那时，日本动画、漫画刚刚走进互联网，在网络空间广泛流传，获得一批受众。此时，国内最先接触动漫作品的人们开始有意模仿漫画、动画中的人物、故事、世界背景进行创作。譬如，起点中文网成立不久，就有人创作了高桥留美子漫画的同人小说 3。此后，网络小说中的幻想要素也常常有借鉴动画、漫画的部分。
但这不是严格意义上的轻小说。轻小说这个概念来自和制英语“ライトノベル（light novel）”，是一类与二次元高度相关的娱乐小说，这一点我们放在下一节详细说明。21世纪初，日本轻小说迎来了动画改编的**，结果由轻小说改编的动画作品在全球范围传播。借由动画，轻小说的知名度显著提升。中国第一批轻小说爱好者也在这一时间段产生，他们翻译大量日轻作品，建立了“轻之国度”4等早期重要的轻小说论坛。这一批受众的特点是受日轻的影响很深，无论是阅读趣味还是自发创作，都向日本轻小说靠拢。
随着二次元群体发展壮大，又出现了一批新的轻小说受众——他们既不能满足于“日轻”特定的日本风格， 也不能满足于国内“成人向”的网络文学，尤其反感其间充满戾气的“丛林法则”。于是，他们开始动笔，写属于自己的文学——这就是中国的轻小说。此时，中国网络类型小说也发展壮大，建立了成熟的连载机制，“国轻”无论是从篇幅、内容还是连载机制上都受到网络文学的影响。所以，“国轻”可以说是在日本轻小说、整体的二次元文化和中国网络文学的多重影响下诞生的。
相对于早期轻小说的读者是以“80 后”、“90 后”为主的第一代“宅男宅女”，“国轻”的阅读和写作主体是“95 后”乃至“00 后”的青少年。因此，当下的“国轻”写作也可以说是青少年写作，“国轻”展现出完全的“少年向”特征。
需要强调的是，由于网络革命的“媒介赋权”，草根大众获得了曾专属“精英阶层”的写作权力，其中也包括年龄较小的青少年群体。写作主体的变化导致了人们必须换一种观念来看待这种创作。
首先，“少年向”文学不等同于“儿童文学”。今天主流文学体系里面的“儿童文学”是五四新文化运动“发现人”、“发现儿童”的人道主义思潮的产物，究其根本，实际上是成人发现“儿童”之后，为了照顾、引导、教育这一不完全的主体，为他们创造的文学。在“儿童- 成人”的二项对立中，发现儿童的，总是一双大人的眼睛。无论大人以何种姿态介入儿童，都是站在自己的角度想象“儿童”应该是什么样子。这一点，柄谷行人的《日本现代文学的起源》中已有详细论述。但是，少年们自己写自己看则完全没有这个障碍，他们虽然和儿童一样，也是“不完全的主体”，但在网络空间中，他们无需回应成人（一个他者）的期待，更无需为自己安上一双“大人的眼睛”，规定自己应该写什么，不应该写什么。国内轻小说的作者、读者主要是青少年，他们讨论、交流、用收藏数和点击量投票，筛选出优秀作品。这种自我表达的文学，与怀着“启蒙视点”的儿童文学有本质的区别。
其次，轻小说不是网络类型小说。网络类型小说强调“类型”，不同“类型”背后是不同的社会情感需求， 类型的变化深刻地联系着1990 年代以来的社会转向。其中，值得一提的是“黑暗森林法则”大行其道。当现实主义成长的道路无法走通，透明天花板越来越矮，编织梦境、书写个人成功就成为网络类型小说的主要诉求。轻小说则不同，与其说它的情感来自社会现实，不如说来自一个由无数动画、漫画、游戏作品编织的二次元世界，由中二、萌、燃等二次元特定的情感动机创造。根据这些情感动机创造的作品，与“个人成功”的追求有着不同的指向。特别是，御宅族们将“二次元”视为理想的净土，以“二次元”为基础，将现实世界反向命名为“三次元”，把“三次元”的黑暗排斥在二次元的理想之外。当这种理想与青少年的创作群体结合，就产生了一种既不同于儿童文学中成人的“启蒙视点”、也不同于网络类型小说“爽”的情感立场，而是以内心纯洁的少年形象为核心。
“无敌流”是其**别有代表性的一个小说流派，在国内轻小说作者、读者间极受欢迎。顾名思义，“无敌流”的主人公一出场就是天下无敌的强者。于是，“爽文”历尽艰辛、在结尾处才达成的成就，成了“无敌流”的起点。
以《英雄？我早就不当了》（无聊看看天，2016）为例，可以观察这一流派的特征。本书是中国轻小说最大连载网站“SF轻小说”上成绩最好的作品，始终占据 VIP排行榜（相当于月票榜）前十。故事发生在以“超级英雄”成为“职业”的幻想世界中，站在力量巅峰的英雄林劫自甘堕落地过着普通人的生活，享受着普通人的乐趣。但若平静的生活受到威胁，他又搬出碾压性的力量，拯救世界于水火。故事的爽点非常单一：林劫借用“普通人”的身份隐藏实力、扮猪吃虎、一举打败敌人，然后让自己的英雄事迹随风散去，成为坊间传说。放在网络类型小说中，这会被称为“装逼打脸”，也是爽感的重要来源。支持“装逼打脸”快感的是“实力的碾压”。在这里，“力量”是一个实实在在的爽点，随着个人力量的提升，个体离成功越来越近，以实力碾压每一个看不起自己的对手，也是力量强弱带来的“合法欺压”。但《英雄？我早就不当了》则将看起来相似的“装逼打脸”玩出了不同。林劫一出场便站在力量顶端，无需参与你死我活的竞争。于是，“丛林法则” 催生的“人性恶”，被“无敌”这一设定轻巧地取消了。当主人公变得“无敌”，他便可将自己的理想推向世界， 便可一直保持内心纯洁的少年形象，视现实规则如无物。
小说第二卷结尾，反派角色冬阳获得神的力量，意欲控制世间所有生灵，令它们拜倒在自己脚下。此时，林劫出现了，对他说“你的确变强了，但你依旧不是神”，轻松击倒他后，又淡然表示“我没有觉得我很强”，“我也有想做却做不到的事”。尽管这种描写很粗糙，但却生动地对比了网络类型小说的“爽”与轻小说“无敌流”的“爽”。前者信奉力量，试图将整个世界纳入掌中，后者则始终保持基本的自知之明，没有被强力带来的权力蒙蔽双眼。林劫因此保存了人性，保存了一份自知弱小而产生的善良。
这种“弱小”，也是二次元面对三次元，少年面对成人世界时的自我认知。在知名二次元视频网站 Bilibili 上，有一个名为《弱者》（概念的天使，2014）的动画剪辑视频，播放量高达 448.7 万，被誉为“镇站之宝”。这部剪辑作品深切地戳中了每一位二次元受众的心脏：“弱者”实际上是除了“热血”与“梦想”一无所有的人，他们知道利益至上的现实规则无法改变，却仍以“明知不可为而为之”的姿态，与“冰冷黑暗”的现实搏斗。视频借用了来自 50 余部动画的声像素材，展现弱者的悲哀、觉醒和战斗。这种意欲改变“冰冷黑暗”的现实世界的情感，正是“中二”的核心。
“中二”是什么？在一般的理解中，这是一种少年时代自我意识过剩的幻想：也许每个人都设想过猫头鹰撞上自家窗户，送来霍格沃兹的录取通知书；或是在貌似平凡的日常生活中，和所有人都看不见的妖怪侃大山；或是迎着老师同学惊惶讶异的目光，淡定地飞出窗户，与入侵校园的魔兽战斗……它充满吸引力，除了它真的满足了某种“自恋”的幻想外，更因为它是脱胎于“反抗现实，实现理想”这一宏大叙事的要素。
“反抗现实，实现理想”是传统成长小说的情感态度。如果仔细考察“成长”这个概念，与其说是力量增强的过程，不如说是个人在世界中不断地试错、质问各种规则及其底线，并有选择性地认同与抵抗它们的过程。个体通过对世界的质询与认同，获得自己的主**置，成为一个“完全的人”。
但“中二少年”和“成长人物”还是有所不同。尽管“中二”与“成长”关系密切，但在二次元内部，“中二”既是褒扬，又是讽刺。当御宅族们夸奖某部作品“中二”时，是在赞美这部作品与三次元世界划清界限的立场；但也可能是讽刺：“中二”是无法认清现实的自大狂，是沉溺自我情感的哀怜癖，不仅阻碍了“成长”， 更会伤害身边的人。于是，也有一类作品故意放大“中二”的种种缺点，试图让观众在主角的丑态中自我反思 5。因此，二次元受众对于“中二”的感情本身就是复杂的，关键在于站在何种角度诠释。一般而言，老一代御宅族会为新一代御宅族冠以“中二”的名号，显示自己已然成长；而新一代御宅族则会寻找不同的“中二”表达方式，突出自己的新人身份。如上述的《英雄？我早就不当了》便是借无敌设定，充分地肯定了“中二”的情感需求。当下“国轻”大热作品亦大抵如是。这与作者、读者主要是青少年关系巨大。
所以，“少年”的问题还是一个“激情之后”的“大人何为”的问题。当“少年”合法地拥有高亢的荷尔蒙，可以肆意幻想、尽情中二，“大人”便不得不成熟稳重、安分守己。目前，在“SF轻小说”连载的作品中， 大人常常被塑造为迫于压力向社会妥协的人，成为“丛林法则”的代言人，少年才是怀有人性理想的一方。在一篇名为《我想要不那么有用的人生》（孺牙子，2017）的作品中，主人公的母亲总是为她灌输“做有用的事” 这一观念，并不是为了鼓励她奔跑在理想的大道上，而是教育她不要在没有回报的人事上浪费感情和精力。主人公不堪其扰，最终离家出走。少年们叛逆的对象，与其说是具体的“大人”，不如说是将人们变得自私、冷酷的“黑暗森林法则”。
因此，“少年向”的吸引力绝不止于少年。如果“成人向”意味着向“黑暗森林法则”妥协，那么不愿妥协的情绪其实普遍存在着。这也是“少年向”特别有生命力的地方。当个体渴望以自己的意志参与历史，改变世界，却无法得到一张入场券时，“中二”作为一种以幻想为武器的战斗姿态，也可能会如影随形、常伴左右。“少年向”虽然以年龄的方式命名，却关乎一个人面对世界的情感倾向与价值认同。
正如前面引用的歌词，“大人”的世界永远是“他们”的世界，而“我们（少年）”的世界才是重要的，在“我们”的世界中，“我们”不应在意“他们”的目光，要为自己立法。
