来源头条作者:壹条电影
作者 | 亮哥
出品 | 壹条电影
亮哥一直觉得，电影与其他任何事情一样，能够成功，靠的一定是天时、地利、人和。
天时，是电影诞生的时代。正如前些年青春校园戏在中国爆热，阿猫阿狗们随便拍一拍就能成爆款，任何电影的走红都需要时势的驱动。
地利，是电影诞生的行业背景。《星球大战》让整个好莱坞知道了“特效”这种东西可以把电影带到多远，在它之后，特效这个工种在电影行业里地位越来越重，才催生出后面无数的视觉大片。可以说如果不是特效技术的大发展，就不可能诞生《魔戒》或《黑客帝国》。
人和，当然就是电影创作者本身的素质。一代导演有一代导演的背景和特质，总会有那些天才式的人物，能做到“无中生有”，通过自己的创造颠覆吃瓜大众的观影经验，给电影本体带来全新的玩法。
当天时、地利、人和齐聚，一部电影就不可能不红。
反之，如果这三条腿缺一条，那么不管这部电影的另两条腿有多长，它都有可能被埋没（中国老祖宗的话普适性总是那么强）。
这里我要说的，就是昨天刚上映的《银翼杀手2049》的前身，1982年的传世经典《银翼杀手》。
小时候初看《银翼杀手》，亮哥一直就没搞懂一件事：这么闷的电影怎么会被评为史上最伟大科幻电影？这话可不是我说的。2004年，英国《卫报》曾组织60位科学家评选的“历史上的十大优秀科幻影片”中，《银翼杀手》以绝对优势排名第一。另一部英国权威杂志《完全电影》也曾评选过史上最伟大的50部科幻电影，《银翼杀手》还是第一。
这样的评选虽显主观，但事实上，在几乎所有的关于科幻电影榜单中，第一要么就是《银翼杀手》，要么就是《2001太空漫游》，前者的次数多些。所以这个title给《银翼杀手》，一点也不过分。
在今年的这部续集上映之际，我又重看了这部当年看得一头雾水的电影，才突然明白了它成为“最伟大”是有原因的。就像金庸武侠中后代大侠们就算武功高强，但人们口中的宗师永远那些开宗立派之人。《银翼杀手》之伟大，在于它开创了一整个科幻时代。
这个时代的名字，叫做“赛博朋克”（cyberpunk）。
赛博朋克，是一个科幻迷中无人不晓，非科幻迷听了一头雾水的名字，这里简单解释一下。“赛博（cyber）”来自于希腊语单词Kubernetes，是控制论中的名词，代指一切网络化、信息化的电子技术。所以任何东西贴上“赛博”的标签，就注定与电子信息技术有关（此处手动@你们家的赛博广场）
而“朋克”这个词起源更早，来自于60年代的英国。说起来，它和美国的“嬉皮”文化应该属同父异母，都是起于二战后那一代年轻人的信仰崩塌，终于对**和正统的反叛。嘲讽一切、反抗一切，这就是朋克文化。
当“赛博”碰上了“朋克”，就是将这种叛逆延伸到电子技术高度发达的未来社会。在赛博朋克的故事中，国家总是被一些高科技公司把控，这些巨型公司往往像是专制**，而故事中的主角，又往往是徘徊在信息网络中的反抗军，用他们自己的方式与这个世界作战。
《银翼杀手》的原著叫《机器人会梦见电子羊吗？》，作者菲利普·迪克本人可以说就是赛博朋克文化的创始人，因此这部电影，也几乎就是赛博朋克电影的开端，地位等同于金庸武侠中的达摩祖师、独孤求败。
在《银翼杀手》中，首次展示了赛博朋克文化的精神内核：科技向上、生活向下。
科技向上不难理解，电影2019年的未来世界，仿生人已经达到了以假乱真的程度，他们拥有人类的外形和超越人类的智慧。这在电脑还没普及的1982年，是不可想象的技术。更不要提地球外的第二家园，和漫天的个人飞行器了。
而生活向下，是赛博朋克文化对整个科幻电影的颠覆。
《银翼杀手》之前的科幻电影什么样？
有太空歌剧《星球大战》
有千年史诗《2001太空漫游》
有猎奇怪物片《人猿星球》
不管类型如何，这些科幻电影中对未来人类社会的设定都基本上是欣欣向荣的，技术的进步拓展了我们生活的疆域，为我们带来更多可能。人们对未来的无限畅想，与美国五六十年代的经济大发展不谋而合。
但是在《银翼杀手》中，人们首次看到了关于未来的另一种假设：
科技越发达，我们生活的越糟。
在这部电影里，未来都市一露面便是阴雨连绵、潮湿黑暗的印象。城市如同黑色的森林一般向无限远处铺展开，中间点点的火焰恰似地狱中无尽燃烧之火——这是2019年的洛杉矶。
在城市的底层，垃圾遍地、杂乱无章，每个人脸上都写着冷漠。我们的主角脸上更是毫无表情，心如死灰。
这部电影里似乎没有晴天的时候，从头至尾，那个未来世界都是压抑的。就算是白天，城市上空也总盘踞着一片灰蒙蒙的雾霾，恰似2017年的北京。
让未来城市显露出地狱一般的样貌，这是当年的观众从未见过的。而且这个城市里混杂了很多了亚洲的元素，据说导演当年是参考香港的样子来打造城市景观。
拥挤、杂乱、潮湿，还真和香港有几分相似。（虽然雾霾的部分肯定是参考了北京）
也许对赛博朋克“生活向下”最直观的理解，就存在于这种高楼密布、肮脏压抑的城市景观中，赛博朋克此时不仅仅是一种题材，更是一种审美风格。
有趣的是，据说这部电影的美术如此阴晦是因为经费不足，导演雷叔怕观众看出那些置景的破绽才不得不降低亮度。结果没想到歪打正着，下策成了上策，电影因此而展现出从未在银幕上展现过的风貌。
特效师在制作片头的城市远景模型
在后面的赛博朋克电影中，这种审美风格被反复致敬。最典型的就是《黑客帝国》和《攻壳机动队》中。
《黑客帝国》中真实的未来也是如此肮脏灰暗。
而《攻壳机动队》则几乎就是copy了《银翼杀手》中的街景
所以雷导在用内容定义赛博朋克之前，先用美学定义了它。
在这样的未来世界中，人类生活在巨大的高科技公司“泰瑞公司”的掌控下。泰瑞公司是一家人工智能公司，生产的仿生人渗透到了社会的各个层面，实际上已经取代**成为整个地球的独裁者。公司总部那座山一般庞大的建筑，是极权最好的象征。
电影的故事很简单：泰瑞公司碰到了一个麻烦，人类的地外家园本来由无数的仿生人在维持运转，但仿生人中出现了几个异类分子，在一场叛变中，他们逃回了地球。主人公德拉克的被派去追踪并处死这些反叛的仿生人，“银翼杀手”就是他这种人的职业。
电影的最后，所有反叛者都被杀死，但德拉克也反思了人类与仿生人的关系，带着本应该是自己猎杀对象的仿生人姑娘逃向未知。
《银翼杀手》之妙在于，雷导并没有将赛博朋克简单地归到“大公司压迫，仿生人反抗，最后反抗成功了”的三俗动作片领域去（实际上这电影最开始是打算拍成一部无脑动作片的），而是一上来就把这个题材的精神内核拔高到空气稀薄的程度，直接讨论了一个哲学问题：造物主是否有权力决定自己所造之物的生死？
《银翼杀手》中泰瑞公司对仿生人有一个关键的设定，就是他们的寿命只有四年。这样设定，是为了防止仿生人活得太久，变得“太像人”，而脱离自己的控制。
但是给了仿生人和人类同样的智慧，却不给他们过一个完整人生的机会。当他们越来越像人，甚至滋生出了和人一样的感情时，他们该如何看待自己如夏虫一般的命运？
答案便是，终其一生的恐惧和痛苦。
电影中的仿生人看上去是“反派”，是主角追杀的对象，实际上他们才是这出悲剧的主角。他们天性中并不嗜杀，反叛逃回地球，为的只是向博士要一个延长生命的机会。他们已经在所有层面上与真人无异，想要的只是活下去而已。
这就是为什么所有的仿生人在死的时候，导演都给了足够的镜头来表现这种死亡的悲剧感。观众在看到这些人被主角杀死时，体会不到一丝快感，更多的，是悲伤。
有人说，电影中的这个镜头，女仿生人死前张开的双臂和身上透明的雨衣，恰似张开的双翼。是中文译名《银翼杀手》中银翼二字的来历。短短四年的人生，却极尽绽放，不就是扑火的飞蛾么？
在整场电影中，主人公德拉克一直在思考，人类和仿生人的界限在哪里？
电影开篇就是德拉克在对仿生人进行“图灵测试”，试图用几个问题来界定对面的是否是真的人类。因为在银翼杀手的准则里，仿生人无法拥有如人类一般的感情。
但当他爱上了一位仿生人姑娘后，他不能再把仿生人当做“物品”或者“机器”一样的存在来对待，他意识到，虽然是人类创造了他们，但他们其实也是人。
虽然很多人在讨论德拉克自己是不是仿生人的问题，但我觉得这并不重要。他是人也好，是仿生人也好，这种思考并不因为你的身份而改变。进一步说，谁又不是被创造的？我们每个人不都是父母“创造”的吗？那么我们能不能接受父母规定我们能活几年，该怎么活，该怎么死？
我想，谁也不能接受。
虽然我是你创造的，但那并不意味着你可以支配我的人生。
《银翼杀手》中最伟大的一个镜头出现在仿生人头领死的时候。作为战斗力最强的仿生人，他本来可以轻易杀死男主，却反而救了他一命，并在生命的最后，说了一段令人无比悲伤的独白。
“我目睹战舰在猎户座的前沿起火燃烧，
我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，
所有这些时刻，终将消逝在时光中
一如眼泪，消失在雨中。”
拥有者最强壮的身体和头脑，拥有着如火般灿烂的人生，但还是难逃4年之期的诅咒，过往的一切，都像这场绵延整个片子的大雨中的一滴泪，连痕迹都留不下。
这是仿生人的命运，又何尝不是我们自己的呢？
雷德利·斯科特凭借自己天才的想象力和极其深厚的人文素养，在赛博朋克电影的一开始，就竖起了一杆高高的人文主义大旗，给这个题材注入了足以绵延35年的力量。后面的无数作品在讨论起未来的时候都绕不开这样几个话题：人类是否会被机器支配？当机器足够像人，人类和机器的界限在哪里？我们与机器，到底有没有平等的权利？
而这一切，都始自《银翼杀手》。
现在我们来谈谈当年上映的时候，这部电影为什么没有大火。正如我开头所谈，任何电影要成功一定要天时地利人和共聚才可以。而1982年的美国，人们还没有从高速发展的兴奋中走出来，同年上映的《ET外星人》显然更符合人类对未来的美好期待，所以票房比《银翼杀手》要好得多。
当年的《银翼杀手》是输给了天时。
但是随着时间过去，资本主义世界经济的减速不可避免地到来了，人们开始更多地反思科技发展可能带来的灾难，更重要的是，我们对自己的定位产生了怀疑。比起未来我们是否会生活地更好，更关键的问题也许是经典的“哲学三连问”：
我们是谁？我们从哪来？我们要到哪去？
当一部电影承载了这些问题，它就远远不止是一部电影了。
今年《银翼杀手2049》上映了，亮哥对它的期待很高，因为我们已经很久没有思考过自己。“银翼杀手”是一个招牌，更是一张考卷。当然了，现在的中国一如当年的美国，人们正处于“一切向前看”的亢奋中，似乎没什么心情陷入反思，所以这部电影肯定不会大火，但它至少给了我们一个机会。
如果所有人都不反思，谁能保证我们的未来不会真的是《银翼杀手》中的样子呢？
听人说，走出电影院的时候，看着北京的雾霾，似乎自己就在片子中。
但愿，那不会真的是我们的未来吧。
