Airbnb又不好用,为什么这么多人在怀念它

我们谈论世界局势时,总是用宏大的名词,讨论的东西非常抽象。但当我们接触到具体的日本人、韩国人、美国人、俄罗斯人、乌克兰人,所有概念还原到具体的个人时,我们会抛弃很多偏见和刻板印象。

做房东和房客,会让我对世界保持一种基本的信任,尤其在这个局势风云突变的时代,这种信任其实特别可贵。

1. 曾经拔腿就走的日子

2022年5月24日,Airbnb宣布,将于7月30日暂停中国大陆境内的旅游房源,完全下线将近15万个房源和体验业务。我在社交平台上看到许多人分享起了曾经使用Airbnb的体验,这似乎像个提醒,提醒我们在过去的两年多里都失去了什么:不用戴口罩的日子、不用扫健康码就能进入的商场,以及说走就走的国际旅行。

当我们怀念Airbnb的时候,我们在怀念什么?

要讨论民宿的话题,我想起了徐菁菁。她是《三联生活周刊》的记者,从2010年就接触到了这种居住在别人家的体验。那个时候Airbnb还不流行,主流平台叫“沙发客”。这是一家成立于2003年的自助游网站,顾名思义就是免费睡在当地人家里的沙发上。

徐菁菁:2010年我们去南非写世界杯,我当时住在了一个当地的老太太家里。

她一个人住在开普敦市郊的一个小木屋里面,我们抵达时正好是葡萄牙战胜朝鲜,踢成7:0的那天。老太太要带我们去市中心转一转。我们当时还问,刚刚球赛散场,市中心会不会人很多?老太太说,你们从北京来的,不会觉得人多!当时大家还觉得,亚洲面孔也可能被当成是朝鲜人。

我第一次意识到,原来还有这样的一种旅行方式。

2012年,徐菁菁去了印度的焦特布尔,又一次选择住在民宿。焦特布尔被称为“蓝色之城”,也是印度著名的旅游城市,商业味儿十足。但徐菁菁在这里获得了特别不一样的体验。

徐菁菁:在焦特布尔,我洗完头跑到天台上晾头发,能看到隔壁小孩在天台上玩水,向我招手,不远处有猴子在寺庙的顶上爬来爬去,远处是古堡,还能听到清真寺里阿訇念祈祷词的声音——好像那一瞬间,我进入了这个已经非常商业化的旅游城市的日常生活。这可能就是住在一个人家里,与住酒店不同的地方。

习惯了住在别人家的方式后,徐菁菁了解到了Airbnb。因为需要写一些旅游地理的稿件,她经常全世界跑。2014年,她和同事们到巴西出差,差旅费用有限,她邀请几位同事一起尝试了Airbnb。

徐菁菁:2014年在巴西,我和同事们租了一套公寓,坐电梯时就特别能感觉到巴西人的性格,和他们的邻里关系:任何一个人进电梯,他就主动开始跟你说话。我又听不懂葡萄牙语,就只能站在那傻笑,看着他还在不停地说,最后我就学了一句话:我不会说葡萄牙语,“Nao falo portugues ”。站在街上,你会看到电线杆上有那种狨猴在爬,特别像我后来看那个《里约大冒险》那个动画片。

我们住的社区离海滩非常近,很多上了年纪、浑身皱纹的老太太穿着比基尼,非常坦然地走去海滩,这给人的感觉特别好。

徐菁菁独自前往下一个目的地圣保罗,正好赶上当地一年一度的“文化急转弯”活动,这是一场通宵狂欢,城市的各个街道都会举行文艺演出,但圣保罗的治安出了名的糟糕,徐菁菁并不敢独自前往。但幸好她住在民宿里。

徐菁菁:特别巧,我的房东是一个年轻的广告公司职员。他主动说今天晚上有活动,你跟我一块去,我就特别大胆地跟着他溜达了一晚上。当时走到一个小广场,突然有一群人冲我们冲过来,他们看起来在逃离什么东西。房东愣了一下,立刻抓住我就跑,跑出去几十米才停下来。我问怎么了?他说,我也不知道,但这种情况下,你最好的选择就是跟着大家跑。

还有一次,为了写丝绸之路,徐菁菁去了格鲁吉亚的首都第比利斯,这座城市展现出了和想象中完全不同的样貌。

徐菁菁:第比利斯老房子那种年久失修的程度非常惊人,从大门进去,感觉一半的台阶都已经坍塌了。当地民宿一个特点,是有个巨大的阳台,像我们房东这样的本地人,每天就在阳台上晒太阳、喝葡萄酒,就守在这个像被炸过一样的楼里面。

徐菁菁说,在那些可以随意出行的日子里,比起酒店她更喜欢住民宿,因为住在当地人家里,给她带来的是不可预期的体验。

徐菁菁:90 年代就有经济学家提“体验经济”这个概念。就好比以前小时候我们过生日,父母买个蛋糕就很好了,现在的父母会想,是不是要做一个蛋糕?或者去参加一天农场的生活?——大家觉得体验本身是一个更好的娱乐方式,而不是商家直接把成品端过来,我们只是去消费这个成品。

住民宿的时候,我并不是期待一个五星酒店的服务,叫一个服务员帮我干这干那的。我更期待民宿里蕴藏的不确定的东西,蕴藏的人和人之间的那种交流。

2. 国内Airbnb的房主与房客

2015年,Airbnb进入中国市场。一个有意思的现象是,海外的房东大多数是老头老太太,但中国的房东全是年轻人。

Gefii:这是房价的问题——在欧美国家包括日本,你奋斗到三四十岁 ,可以自己买一套房子,对吧?但在上海,哪个年轻人可以靠打工自己买一套房子呢?

所以澳洲的房东,都是一批退休的、没事干的人做民宿,打发业余时间。中国的房东全是一批创业者,把这个当生意来做。

这是Gefii,上海人,他从16年底开始做Airbnb,拥有25个房源。Airbnb最早在国内成立社区部门时,联系了6个房东作为项目发起人,Gefii就是其中之一,他很自豪地在房东简介里写自己是爱彼迎中国社区领袖。他代表Airbnb在2022北京冬奥会当过火炬手,也在平台上收获了三千多条评价,评分高达4.9分。

Gefii:我做民宿的初衷,是做一些地产的投资和资产配置。我买了一些房子,自己很喜欢设计,又很喜欢 Airbnb的文化。所以就从一个两个的房源慢慢发展起来,现在大概有25个房源。

为了做好服务,Gefii组建了一个5人左右的管家团队,分管不同的房子。每一套房子也都由自己亲自设计。

Gefii:比如有一套房子在长乐村,我是2018年买的。老洋房都是两层加一个屋顶,我把这个房子改成了一个loft。这种房子的改造会花大半年到一年的时间。

我的房源走日式风格,每一个角度拿相机去拍,颜色都不会超过三个。房子的风格就是一个天然的筛选器。

Gefii的房源里最著名的一套房子是个亲子房,他在房间里造了一个从二楼通向一楼的滑梯,他说这是他的原创设计,后来房子照片一直被Airbnb当作广告对外宣传。

Gefii:很多酒店也做亲子房,找一个角落放一堆玩具就说是亲子房。其实一个好的亲子房,应该是小孩子进入空间里,不止待在一个角落,可以在整个空间里,快乐地、安全地在家长的视线中流动。

我那套房子,可以从二楼卧室的滑梯,滑到一楼的客厅,看见家人正在准备早餐,一家人就像是住在一个树屋里。家人虽然睡在不同的房间,但彼此之间还会有联系,而不像酒店每个房间都被门关住,相互是完全阻隔的。

我们找到了另一位朋友吃吃。吃吃,是Airbnb的前员工,也是用了十年Airbnb的用户,积累下来许多在平台上选到好房的窍门。

吃吃:选房子,我也是先看照片。一个窍门是看卫生间的照片:是不是很老旧,是不是很脏。如果这个卫生间非常干净,这个房源基本上不会有太大问题。但如果其他房间都很漂亮,却没有卫生间的细节图,那就是一个警告的信号,可能其他房间也只是拍出来漂亮。

第二项是看评价。我不只是看评分,中国用户很爱打高分,不太好意思打低分。同样是5分房源,我会看房客的描述:如果所有好评都是笼统的评价,说“不错”、“很好”,我心里就打个问号。如果好评充满细节,比如“房间一尘不染”“房东非常热情好客,给我介绍周围景点”“房子交通便利、景致好”“卫生间很干净”,这就能证明是个好房子。

会选房的吃吃,自然没有错过Gefii的房源。她在Gefii的房子里住过很多次。

吃吃每次住在Gefii的家,他都会在房子里和大家一起聊天,阿姨早上会做葱油拌面,这让我觉得正在过一种当地生活,感觉我在上海有一个家一样,很大程度打破了我之前对上海的一些刻板印象。

吃吃说,深夜入住Gefii家时,Gefii会提前把地暖打开,烧好了开水晾温,晚上问好了他们的起床时间,第二天准时来叫早和问好,无意间听到他们聊天说爱喝咖啡,Gefii马上就买了一个咖啡机。住在屋子里的每个人因为独立的卫浴和地暖保持着私密舒适,也能在公共的小庭院、瑜伽房和天台上的蹦床交流游玩。房子的评论区里有住客留言说,这次的旅游真正体会到了live there, not just go to Shanghai.

对于房东而言,和各种各样的房客交流,或许是一件比赚钱还快乐的事。

Gefii:做房东接待全世界各地的人,也是一种看世界的方式。

比如说我们有一个德国的客人,他每年都邀请我去德国做客。他很有意思,他是我第一套房源的第一组客人。他非常喜欢我们的马桶,上面装了会喷水的卫洗丽,可以洗屁屁的。他说在德国,这辈子都没体验过这么美好的事情,又干净又舒服,他甚至每次上厕所的时候都要洗两三次再出来。

比如说像吃狗肉,很多老外以为所有中国人都吃狗肉,实际上不是这样的,你需要用一些行动让他们理解。很多人也不理解中国人为什么吃鸡爪子、吃动物内脏,你带他们真正体验过后,他们反而喜欢得一发不可收拾。

做房东,有时候你扮演的是一个城市名片的角色。

环游世界的徐菁菁也做过房东,接待了许多客人。她会精心给房客们准备早餐和晚餐,有时候甚至会请房客到外面的餐厅吃一顿,她说这是在邀请大家进入她的生活,当然她也非常乐意被邀请进入别人的生活。

徐菁菁:我记得有个美国小伙子,他特别喜欢逛夜店,每天都凌晨四五点钟了才回来。他说,早上一开门,我家的老猫就踱着步子,到门口看他一眼,这让他想起自己大学宿舍的宿管阿姨。

还有一个韩国的小伙子,住在我家客卧。我先生特别喜欢阿森纳球队,他有一件全是阿森纳队员签名的球衣,我们裱起来挂在了次卧墙上。那个韩国小伙子住了两三天,才说,自己是热刺球迷。热刺和阿森纳是宿敌,他第一天进来时其实吓了一大跳。

家庭民宿让我有机会真正接触个体。我们谈论世界局势时,总是用宏大的名词,讨论的东西非常抽象。但当我们接触到具体的日本人、韩国人、美国人、俄罗斯人、乌克兰人,所有概念还原到具体的个人时,我们会抛弃很多偏见和刻板印象。

做房东和房客,会让我对世界保持一种基本的信任,尤其在这个局势风云突变的时代,这种信任其实特别可贵。

3. 后疫情时代

当然,租客和房东之间并不总是美好的故事,Airbnb也不是小清新叙事里的乌托邦。

Airbnb不拥有任何房源,只是依靠房东和房客互相打分、双向选择的方式来维护社区诚信,但正因为平台不具备更多的干预能力,出租道德和入住体验很大程度还是依赖房东自觉。

2019年5月,一名游客在山东青岛的一间Airbnb民宿里发现了针孔摄像头,而出租人还是Airbnb认定的“超赞房东”。在黑猫投诉平台,关于Airbnb的累计投诉量高达8800多次,而国内几个短租及民宿平台最高的投诉量不过2000次。房源照片与实际不符、房间没有清理干净、取消预订也不退钱或者联系不上客服的情况都时有发生。而尽管投入了大量成本,多年过后,中国市场仍然只占Airbnb全球整体收入的 1% 左右。

Gefii说,Airbnb在走下坡路的这个感觉,他几年前就有了。而这两年,随着新冠的出现,一路下行的Airbnb受到了最致命的影响,封控。

Gefii:比如去年 8月,暑假的房子全订满了。结果突然一些地区被管控了,本来 30 天都是被订满的,突然这 30 个人都要取消。

但对于我们来说最关键的是,伴随着Airbnb、Kindle等产品的退出,一种和全球自由联通的生活被打破了。

Gefii为了继续出租房源,带着团队运营起了小红书。他们在小红书上写旅游攻略,方法很通俗,比如他会分享去上海天文馆游玩该怎么预定、怎么买票、特色展区是哪些,俗称保姆级攻略,最后话锋一转,推荐大家入住自己太空主题的亲子房。这条帖子底下有五十几人留言,将近一半都在询问民宿怎么预定。

Gefii:小红书的客群消费能力特别强,只要你不怕累,一条一条回复他们信息,大概率他们就会选择预定你的房子。

但这种沟通非常低效,非常原始,有点像在火车站做黄牛。听上去都不太光鲜,好像是在挖人家平台的墙角。但实际上没办法,这就是现状。这不是一个很规范的、能称之为一个行业的东西。这也是民宿一直在夹缝中生存的一个状态。

民宿行业常年处于灰色地带,但近年来各地政府逐渐收拢监管,也给从业者带来了一些无法预料的情况。

Gefii:有一段时间我们小红书的账号被 block ,被完全屏蔽,你能猜到是为什么吗?

2019年前后,很多漂亮的网红把自己拍得很性感,腿拉长成两米,在各个酒店的门口晒自己的照片。这其中一些人,是跟下面留言的男性做一些不太光鲜的事情。小红书求生欲很强,一上线就把所有和酒店相关攻略全部下架了,一刀切,这是我说的系统性风险。

距离新冠爆发已经过了三年,但新冠给我们生活带来的影响远远没有结束,再想回到拔腿就走穿行世界的日子,变得尤其困难。

Gefii:我的房源其实挺贵的,有些都几乎赶上那种超五星酒店的价格,但以前很多客人愿意来体验。不过这个时代已经过了,这样的客户群不会再来了。就像不戴口罩的时代永远不会再有了。口罩、核酸,就会成为一个常态,会变成你生活一部分。

徐菁菁:失去Airbnb,会觉得跟世界的联系,少了一个很重要的渠道。有一个说法,是中国有一代人是在2008年奥运会的大背景下成长起来的,这批人对与世界沟通的需求非常强烈。像中国人去国外自由行,其实是2000年之后才出现的,当时的大环境和经济水平,就一直鼓励我们出去和世界接触。

Gefii:那个时代,大家的心态就是“地球是平的”。人们彼此交流、流通没有障碍,成本很低,航运很发达,没有运力的问题。未来也许会重回这个巅峰,但是我们要经历一个周期,我们要有这样心理准备,它可能是 5 年可能是 10 年。

Airbnb的离去,更像是一个世界主义图景坍塌的缩影。我们怀念的并不是某个具体的住宿平台,是逝去的黄金时代,是对世界的好奇和信任,是对自由流动的渴望。

即使在没有民宿软件覆盖的地方,我们想和当地人产生联结的愿望,也不会消失。

徐菁菁:我写丝绸之路的时候,去了一些不太常去的地方,比如吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、亚美尼亚,格鲁吉亚等等。很多地方没有Airbnb的服务,我用其他方式找了一些民宿。

有一天我住在亚美尼亚边境上的一个小村子里,也是家民宿,晚上在这个村民家一起看电视,我们看到一个新闻,是阿塞拜疆击落了亚美尼亚的一架军机,起了一个冲突。住在这个边境的村庄,突然能理解这种大的国家领土纠纷背景:亚美尼亚是个很小的国家,合纵连横,跟俄罗斯、跟美国都关系都很特殊。

我住在这个村民女儿的房间里,他的女儿跟一位来亚美尼亚做志愿者的美国年轻人结婚了,现在已经移民到了美国。我看着墙上他们结婚的照片,感觉就活在这个国家的现实和历史当中。

身处在这种环境里,真的觉得必须得行万里路:你在书房看再多的书,不如亲身抵达的理解强烈。这让我出门的冲动非常强烈。

我最后一次定 Airbnb的房子,就是2020年1月底,我的小孩1岁半了,我想带她出国玩,选了最适合带孩子的普吉岛,结果疫情就来了,我只能把那套房取消了。

聊起这些,想起之前的经历,会觉得,好像是上辈子的事情。有时候看照片会想,天哪,我还去过这样的地方吗?就是在梦中的那种感觉。

本站无法对海量内容真伪性鉴别,请勿相信本站任何号码,邮件,站外网址等信息,如有需要,请自行甄别。版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至net@163.com举报,一经查实,本站将立刻删除。
(0)
上一篇 2022年10月26日 上午10:54
下一篇 2022年10月26日 上午10:59

相关推荐

发表回复

登录后才能评论