来源头条作者:智东西
智东西（公众号：zhidxcom）
文 | 海中天
Facebook的办公大楼给人一种未完成的感觉，因为还能看到胶合板、水泥和钢铁，支撑墙壁的钢梁上居然还有建筑工人留下的粉笔痕迹。尽管如此，Facebook运营的业务却获得了高额的利润，庞大的业务使得胶合板、水泥看起来很有吸引力。
Facebook新闻发言人声称公司总部是世界最大的单一房间，可能真的是这样。办公空间并不是方形的，看起来并不大，因为它是一个狭窄的长方形。我们前去拜会扎克伯格，办公区是开放的，穿过办公区如同穿越宜家的店铺，划定的路线引导我们前行。许多时候，我们都能看到一张地图，上面写着：“你目前的位置在这里。”相当实用。突然，我们来到了正中央，看见扎克伯格站在桌子旁边向同事讲话。Facebook COO桑德伯格（Sheryl Sandberg）正在给什么东西打包，然后沿着标志线路走开了。
如果你将扎克伯格喷绘成白色，让他的目光注视远方，看起来肯定和罗马卡匹多利尼博物馆(Capitoline Museum) 的提比略半身像差不多。扎克伯格将女儿取名为“Maxima”，就是按照罗马人的习惯取的，在一次反击Google+的全员会议上，他曾经高呼：“Carthago delenda est。”这句话是罗马思想家Cato the Elder（老加图）说的，当年他呼吁罗马毁灭迦太基，因为迦太基对罗马构成了威胁。扎克伯格没有穿上宽外袍，正如任何的标志性人物一样，他也有自己的独特形象：灰色T恤、牛仔裤、运动鞋。
扎克伯格与Oculus
很快，扎克伯格就加入了对话，今天我们谈论的主题是未来，尤其是Oculus。2014年扎克伯格收购了Oculus，它是一家VR设备、软件开发商。
谈话在一个鱼缸式的房间进行，房间位于大办公区的中央位置。房间里面有一张L形沙发，跟本世纪中叶的现代沙发差不多，还有一张咖啡桌，两块大型黑色平面屏幕。扎克伯格用淡绿色的眼睛盯着采访者，像安全摄像头一样。你无法回避他，也不知道他们在想什么。
扎克伯格表示，几十年来，他一直在思考如何呈现现实，用这样或者那样的方式呈现。他说：“从孩提时开始，我就梦想着这样的技术能够实现。我还记得中学上数学课时的情景，那时我拿着笔记本写代码，当时中学还没有计算机。我只好拿回家，写下来。我当时勾勒了一个未来，最终操作系统和体验都会变成3D形式，基本上就是VR。”现在扎克伯格已经32岁，上中学还是1995年的事，就在上中学的前几年，尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）撰写了小说《雪崩（Snow Crash）》，他在小说中谈到了“虚拟实境“的概念，虚拟实境是一门计算机替代现实技术。
20年之后，扎克伯格向Oculus创始人开出了20亿美元的收购价，将他招入了Facebook。真的很难拒绝，首先，20亿美元可是一大堆的钱，还有，Oculus可以获得扎克伯格的长期支持，扎克伯格用特殊股票控制了Facebook。当然，Facebook还有其它股东，但是这些股东在现金流方面没有同等的权力，到2016年一季度时，Facebook拥有现金流180亿美元。
在拉丁文中，Oculus的意思是“眼睛”，Oculus Rift今年早些时候已经开始销售，定价599美元，它是一款不可思议的设备。将头盔戴在头上，就可以提供360度视频和声音，它可能会为游戏带来新的可能性，扎克伯格称Oculus Rift是VR的“诱导性**”。扎克伯格还希望用户可以用VR看体育比赛、制作电影、参加对话，做一些想都没有想过的事情。尽管如此，VR还是碰到了障碍，比如分辨率、动作追踪、身体对对象的反应等问题。问题很多，它需要我们对人类感官机制有更深的理解。
有没有考虑为VR建立一个NASA式的研究园？扎克伯格并没有排斥这一想法。他说：“VR还处在早期，是一项长远的事业。VR是下一代大型计算平台的种子选手，长期投资、大笔投入是值得的。”
连接世界，这是扎克伯格最喜欢讲的话。有了VR，世界可以更好地联系。“我们已经将16.5亿人联系起来。”扎克伯格称，“如果要让70亿人连接起来，必须在保真度上取得大突破，让人们可以更好分享、消费内容，在长期技术方面我们要投入大量的资金，因为我们不知道技术什么时候能够腾飞……要预测世界在20年之内会变成怎样并不难，难就难在搞清实现目标的方式。”
从文本图片到视频再到VR
10年前，上网的人主要用文本沟通。“随后我们有了更好的摄像头，将摄像头安装在手机上，沟通更丰富了。”扎克伯格说，“现在我们又处在了转折点，我们管它叫‘在线视频的黄金时代’，沟通更加丰富了。图片比文本丰富，视频又比图片丰富。到终点了吗？没有，这是一个无限延续的过程，捕捉人的自然体验和想法就是最终目标，我们离目标越来越近，最终，我们要即时捕捉这些信息，让用户可以随心所欲和任何人分享。”
视频的普及让人兴奋，有时甚至让人震惊，VR的前进路线不同，它的演化方式是我们目前还无法理解的。例如，用Facbook Live直播暴乱，用完全沉浸的格式直播。谈到未来，甚至连扎克伯格也无法清楚描述。有些问题甚至连名称都没有，还有一些问题过于深刻，比如与大脑连接的问题（也就是心灵感应），扎克伯格不愿意讨论这些问题。“有些东西太深入了，我们可能还没有很好地理解它，比如我们到底是怎样体验世界的。”扎克伯格说，“我觉得首先有一个外部世界，然后在捕捉外部世界时会有不同的保真度。还有人类体验，我们很难用词汇来完整地描述它，甚至无法用科学很好地理解它。”
除了要“**”人的心灵，Oculus还给扎克伯格带来一个机会：真正创造一个对象，而不是无形的海量代码。编写代码是可以做到的，但是未来人们谈论的将是物理对象。进入硬件业务的理由并不浪漫，Facebook想统治VR，正如苹果谷歌统治移动时代一样。也就是说Faebook必须控制技术，从软件到硬件全盘控制。
大规模制造产品是残酷野蛮的，和编写代码不一样。要将10亿台甚至更多的设备送到用户手中无疑是一项庞大的事业。苹果做到了，但整个工作并不是11万苹果员工完成的，还有无数人，比如富士康的员工。三星有自己的工厂，它雇用了将近50万人。Facebook现在只有1.3万人。最近公布的数据显示，Oculus部门只有大约400名员工。自此之后，Facebook再没有公布数据，为什么？原因不明。可能它想秘密打造一个更庞大的部门，虽然扎克伯格是Facebook的独裁者，如果冒然进入硬件业务，股东可能会抗议。Oculus CTO约翰·卡马克（John Carmack）表示，他知道自己将会面对什么。卡马克称：“我曾经运营一家航空企业长达10年，我深刻理解物理产品是很难做的。”
走进Oculus办公区
Oculus硬件部门安置在Facebook旧总部，与新总部隔了一条街。当员工要去旧部门时，他们需要骑上全新的蓝色自行车，穿过一条隧道。办公室环绕着一条小巷，看起来和迪斯尼乐园的“主街道”差不多。那里有咖啡厅，有游乐场，还有其它店铺，免费向员工开放。糖果店旁边还有一个版画复印店，员工可以在这里制作漂亮的海报，写上标语，然后贴在办公室的墙上。
在小吃街的另一头就是Oculus办公室，里面摆着一排排的桌子。房间很混乱，闲人禁止入内，好像员工们很忙，没时间整理一样。桌子上摆满了头盔、镜片、线、芯片和盒子，还有示波器、质谱仪、电源、烙铁、安装芯片的电路板、USB线、安装特殊宽脚的独立测试平台、大型显微镜。一张桌子上摆着三个摄像头，对准一个小圆球，球放在针上，保持平衡状态。还有一张桌子放了一个真空泵，它连接着一个小房间，小房间看起来跟高压锅相似。Rift只有两个镜片，这里的镜片超级多，放在测试设备前面的小摊上。
办公区简直就是一个“设备迷宫”，帕尔默·勒基(Palmer Luckey)和纳特·米歇尔（Nate Mitchell）的办公室也在里面。勒基现年23岁，有着一张稚气的脸蛋，很有发明家气质，2012年，他创办的Oculus引起了媒体的注意。Facebook准备重新书写Oculus的创业故事，以前它是只是一家小企业，由一个男孩在车库创办，现在Oculus变成了“Near（终**实验室里埋头工作的人）”集中营，正因如此，勒基只会在群体访谈中出现，不让人拍照。对于这种变化，勒基本身并无抵触情绪。这一次，勒基坐在米歇尔的办公室里，穿着夏威夷衬衫、大口袋短裤和凉鞋。
29岁的米歇尔和蔼可亲，穿着一件灰色连帽衫，他是Oculus的产品副总裁，从公司创办那天起就与勒基一起工作。米歇尔将自己的大部分工作时间用来改进Rift的技术，勒基招募开发者，这些开发者也为竞争对手的头盔开发游戏。HTC Vive提供的VR活动范围比Rift大，它还搭配了手势控制器。索尼PlayStation VR将于今年晚些时候上市，它要将现有视频游戏玩家变成VR用户。
不担心被竞争对手打败
Magic Leap是一家光彩夺目的神秘创业公司，它从没有解释自己到底在干什么，只是说自己在开发AR产品。与VR不同，AR可以将数字图像与真实世界混合在一起。Magic Leap已经与电影工作室签署合作协议，包括Lucasfilm，《星战》就是它开发的，Magic Leap还向投资者融得大量资金——14亿美元。当然咯，还有简单的、不需要头盔、只需要智能手机就能玩的AR游戏，比如《口袋妖怪Go》。
我们问勒基：不担心Oculus被打败吗？勒基回答说：“从不担心。一些企业在制定长远目标时依据的是未来10年、20年或者30年技术会变成怎样。对于今天的大多数人来说，他们只在科幻小说中看到过VR，他们所了解的VR全都是从科幻小说中得到的。虽然今天我们拥有的设备并不是10年或者20年之后我们想要的设备，但是大家的方向是一致的。目标很明确：让VR技术尽可能真实，打破一切限制。”
勒基所说的科幻小说不仅包括《雪崩》，还有《一级玩家（Ready Player One）》，这本书描述的“Oasis”跟Facebook差不多，Oasis的社交网络行为都是通过VR进行的。《一级玩家》的作者恩斯特·克莱恩（Ernest Cline）经常与Oculus员工交流，新员工加入公司时会赠送一本书。
将米歇尔和勒基连在一起的是Oculus COO布伦丹·埃里布（Brendan Iribe），他的办公室取名叫作 “Inception”，刚好位于米歇尔办公室的下方。
埃里布已经36岁，自信沉稳。埃里布的母亲说，很小的时候，她带埃里布去电脑店铺，埃里布可以自己走向柜台，有时还会穿过柜台走进内室。埃里布扮演着很多角色，他的主要任务就是确保Oculus开发的最终产品尽可能优雅、直观、舒适，不要让用户呕吐。在VR产品中，晕眩恶心是一个常见的问题。
除此之外，埃里布也会思考一些大问题，比如未来几年VR会发展到何种程度。他还会思考这样的问题：如果Oculus用3D技术给全世界绘图，超越Google Earth，结果会怎样呢？如何才能让眼睛追踪技术更好用？埃里布称：“我的睡眠是断断续续的，一醒来就思考这些问题，累了又去睡，然后继续思考。”
埃里布在马里兰长大，他经在马里兰大学上过一年学，之后退学去软件公司工作。今年4月，埃里布去母校参加典礼，以他的名字命名的计算机科研中心破土动工，埃里布捐款3100万美元。他站在帐篷下，与他在一起的还有参议员、州长，还有Oculus高管迈克尔·安东诺夫（Michael Antonov）。所有人都带上了VR头盔，参加虚拟仪式。2004年埃里布与安东诺夫创办了Scaleform，这家公司向视频游戏制作者销售软件工具，2011年，Autodesk以3600万美元收购了Scaleform。
说服勒基创业
据埃里布回忆，2012年，一位朋友参加展览会时打电话给他，告诉他说：“你应该见见帕尔默，他有一款很酷的原型产品，我想应该是VR，这款产品可以使用了。”于是乎，埃里布在洛杉矶STK牛排餐厅组建了一个团队，包括安东诺夫及其它共事的朋友。埃里布说：“吃晚饭的时候帕尔默走了进来，他穿着短裤、人字拖、Atari牌T恤。我曾经与他通过电话，但是并不知道他原来这么年轻。”当时勒基才19岁。
最开始时，Oculus只是一个Kickstarter（众筹网站）项目，帮助其它人制作自己的VR头盔。埃里布将Oculus变成一家真正的公司，它可以直接向消费者出售设计完整的头盔。如果新计算时代的黎明果真已经来临，这一转变的意义如同当年乔布斯告诉沃兹尼亚克：苹果计算机不应该只卖给工程师，还应该卖给普通人。
当时勒基已经收到其它的工作邀请函。勒基称：“当时我正在考虑许多的选择，我们见了面，与埃里布及他的朋友谈了谈。他说服了我。”米歇尔回忆说：“我的确记得，当时你说自己收到一份工作邀请函，你说：‘看看他们开出的工资，难道要让我放弃吗？’有人说：‘帕尔默，如果你自己创办一家公司，你可以自己给自己开工资。’”
埃里布说：“最吸引帕尔默的地方在于：我们之前做过同样的事，我们还在一起工作，我们建立了伙伴关系，我们四个人可以平分股份。我会担任CEO，我们可以将产品和企业结合起来，建立一个团队，融得资金。”Oculus的资金完全由埃里布、他的家人、安东诺夫、米歇尔提供，还有一些钱来自Kickstarter的融资。埃里布称：“你会成为创始人和传道者，你可以站在公众面前担任新闻发言人，你拥有吸引人的创业故事，你花了几年时间在车库开发产品。”
勒基记得这一切，他笑了笑说：“最开始时我没有被他们说服，花了几周时间才想通。我很清楚，埃里布是合适的合作者。我不想当CEO，我没有当CEO的技巧。有些人可以拥有两重身份，既是创始人又是CEO，从一开始我就知道自己绝不想担任CEO，我不适合这一角色。”
改进技术
Sanzaru Games准备了一个木桶，这件事成为一个玩笑。Oculus资助了70款游戏和应用，Sanzaru是其中之一。为什么准备木桶？用来呕吐的。蒂姆·格雷罗（Tin Guerrero）是Sanzaru的创意主管，他正在开发体育游戏，他的团队用木桶来回答一些问题，比如：“让用户带着足球跑过球场会怎样？”他们发现，一位名叫Flemming Wahl的人很容易呕吐。格雷罗想知道游戏的效果如何，于是邀请Flemming Wahl前来测试。
迈克尔·亚伯拉什（Michael Abrash）是Oculus的首席科学家，他花了许多时间研究“感知”。在亚伯拉什看来，2015年关于裙子的颜色之争并不是浪费时间的事，而是涉及到一个根本问题：我们的大脑是如何处理的，为什么这样处理？2015年，一名国外网友在社交平台中分享了一件裙子的照片，但就是这张看似普通的图片却引起了网友之间的一场意见对垒，争议点就在于裙子的真实颜色！意见主要集中在两种：“蓝色黑色”和“金色白色”，而且双方对于自己的判断也都十分坚定。亚伯拉什认为，Oculus不应该满足于游戏和沉浸式体验，而应该让体验和现实一样好，让人们认为它就是现实。
研发团队用现实作为标准会造成一个后果：在许多方面Oculus都不达标。现在的镜片可视角度只有90度，而人的眼睛有110度。如果你盯着一丝毛发看，深度感知是无法调整的；如果东西在很远的地方，眼睛无法精准追踪。亚伯拉什说：“要彻底搞清楚只有一个办法：自己开发。事实上这它只是一个感知心理的问题，关键在于体验是怎样在大脑中构建的。”
追踪眼睛没有追踪瞳孔那么简单，瞳孔会改变大小，还可能不对称。眼睛会扭动，每一次眨眼虹膜都会移动。亚伯拉什说：“如果你拍摄一段眼睛的视频，用慢动作观看，就会发现它的运动让人很困惑。“最终，Oculus需要追踪嘴部和手部动作，它们更难追踪，但是很有必要攻克，因为在未来的VR聊天应用中这些技术十分重要。
亚伯拉什与卡马克的往事
Oculus承诺会将20%的预算和招聘名额留给研发部门，亚伯拉什的大部分时间都在寻找人才，Oculus需要解决一些问题，他要寻找可以解决问题的人。招募人才涉及的领域包括纳米制造、纳米光刻、波导技术，亚伯拉什认为世界上真正值得注意的人才很少。90年代，VR曾经遭遇大失败，要找到高级人才一直都不是件容易的事。VR专家没有用武之地，规模无法增长。亚伯拉什回忆说：“我曾经与一名专家交流过，看看他是否愿意加入，结果发现他居然当了医生。AR破败之后人们只好离开了。”
90年代初，亚伯拉什在电子公告栏（与3D图形有关）遇到了CTO卡马克，他们走到了一起，两人合作开发了流行的视频游戏《Quake》，后来二人分道扬鏣，卡马克去了ID Software，亚伯拉什到了Valve。15年之后，卡马克将亚伯拉什介绍给Oculus团队，再后来Facebook收购了Oculus。当时亚伯拉什体验一件演示产品，他向高楼外望去，觉得自己的双足被锁住了一样。亚伯拉什知道，科幻小说中描述的场景是完全可能的。
亚伯拉什很快就离职了，他本来以为自己要休一段很长时间的假，直到Oculus融到资金才能真正投入工作。不料5天之后，他收到消息说Oculus被Facebook 20亿美元收购了。“真好，火车终于离站了，我当时是这样想的。”亚伯拉什说。他随后拜会了扎克伯格，问他VR是否在Facebook的战略规划中占据重要位置，随后他就进入了Facebook。
在E3游戏展开幕的前一天晚上，卡马克参加了微软的发布会。VR还是一门很新的技术，竞争者公开竞争，但更多的可能是协作，在E3大会上卡马克介绍了VR版Minecraft。微软的Minecraft游戏可以在Gear VR上运行，Gear VR只要99美元，用智能手机驱动。Gear VR是三星Oculus合作开发的，当中的许多成果归功于卡马克。卡马克认为，手机VR技术将会首先传播开来，它的传播速度也会是最快的。卡马克称：“要想接触到10亿用户，手机是最好的选择。”
卡马克现年45岁，他戴着无框矩形眼镜，回答问题很准确，语言独出心裁。在Oculus成立早期卡马克就加入了，当时他通过VR留言板结识了勒基。卡马克说勒基的第一个原型产品很糟糕，二人携手合作，优化产品，2012年在E3大会上展示。卡马克表示：“勒基开发的产品只有一个小鞋盒那么大，安装了两个镜片，一块显示屏，它们的效果比价格贵几百倍的超高端显示屏还要好。正是这种产品让人们惊叹，他们看到了，感受到了。”
谈到Minecraft，卡马克说它是“现有最庞大的游戏”。他花了几个月时间说服马库斯·佩尔森（Markus Persson）与自己合作，佩尔森是游戏的发明人。后来微软收购了Minecraft，卡马克又与微软谈判，他想将Minecraft变成VR游戏。Facebook收购Oculus时，卡马克是积极的支持者，他说，要让VR真正开花结果，需要投入庞大的资源，正因如此他才会支持收购。
卡马克表示，没有任何人向他汇报工作，他可以自由研究一些问题，比如传感器融合、让不同的定位技术彼此协作。曾经，卡马克创办了航空公司Armadillo并运营了10年，他将航空领域的一些定位技术应用在VR中。
