来源头条作者:科幻世界
在《蝙蝠侠大战超人》上映好几天后，再说小李子的《荒野猎人》，似乎有点晚了。
但我要告诉你的是——如果不等《蝙蝠侠大战超人》上映，你是看不懂《荒野猎人》中隐藏的真相的。
因为这两部电影，讲述的根本就是一个家族的故事。
友情说明：下文无剧透，不妨碍对电影的观感。
《荒野猎人》讲的是一个吸血鬼的悲催故事
表面上，《荒野猎人》讲述的是这么故事：
19世纪的美国西部，白人开始深入印第安地区猎取皮草。休·格拉斯是一名皮草猎人，并为安德鲁为首的毛皮队做向导。一次打猎途中，他们被印第安人偷袭，逃亡中休·格拉斯被一头熊打成重伤，虽然安德鲁救了他，却因为需要在寒冬翻山越岭，无法携他同行，只能雇佣了约翰和吉姆照顾他。约翰为了抢占格拉斯的财产，不但杀了格拉斯的儿子，还逼迫吉姆在简单活埋格拉斯后抛弃在荒野等死。但格拉斯不但没死，反而在蛮荒酷寒之地穿行数月，历经艰险回到营地，并成功复仇。
不得不说，这部电影获得小金人是名至实归的，小李子的表演、故事细节、视听效果都很震撼，但真正让我震撼其实是隐藏在故事背后的真相。
那就是——休·格拉斯其实是吸血鬼！
从捕猎到疗伤，《荒野猎人》展示了众多求生技巧，力求证明故事的“真实性”，即便如此，电影给人的感觉仍是小李子饰演的休·格拉斯“开挂”了。且不说和印第安人、法国殖民者的斗智斗勇，单是和棕熊（而且是带着幼熊、保护欲最强的成年棕熊）的那场遭遇（还是两次被虐），只要是“人”，就不可能活下来。
当然，如果仅凭这个就说休·格拉斯是吸血鬼，未免太过牵强。这是我们就不得不引入另一部经典吸血鬼电影进行对比。这部电影就是《惊情四百年》。
《荒野猎人》故事中最大的破绽，也是最不可信的地方，是休·格拉斯的康复过程。在被棕熊暴虐之后，小李子浑身血肉模糊被缝针的场景让很多姑娘倒吸冷气（据说这还是剪了之后和谐版）。休·格拉斯被抬着走了很久，情况却越来越差，眼看就要死了，队长安德鲁这才放弃了他。诡异的是，在休被人一直照顾着时差点死掉，被约翰“半活埋”后丢在荒野里，反而康复了！对此，你可以认为这显示了人的“生命力”，但看过《惊情四百年》的观众一定会想到几乎同样的“道具”：吸血鬼德古拉伯爵复活的关键，正是泥土！
德古拉从故乡去伦敦寻找情人米娜时，带着成箱（棺材）的泥土；
范海辛等人消灭德古拉时，首先做的事情也是焚烧泥土！
对人类来说，泥土是致死的污秽，而对吸血鬼来说，掩埋尸体的泥土恰恰是力量的源泉。
正是因为这个原因，差点死掉的休·格拉斯才会在被半活埋后复原（与其说是“复原”，不如说是“复活”），而他之所以复原后仍然伤残，不是因为被埋，恰恰是因为约翰只是随便铲了些土埋他，并没有完全活埋；反过来说，如果约翰根本没有埋他，休很可能反而死掉。
说“很可能”而不是“一定”的原因，是休仍可能靠装死吸引食腐动物靠近自己，然后通过吸食它们的血液来康复——电影后面有一个镜头，暗示了他用这种办法捕猎了一只乌鸦。如果深层思考，乌鸦正是死亡的象征，捕猎乌鸦，代表了消灭死亡，这正是吸血鬼的本质。
休·格拉斯被棕熊袭击
休·格拉斯从“活埋”中爬出
《惊情四百年》中躲在泥土中的德古拉伯爵
题外话：同样是从泥土中复活，想想超人从坟墓中出来的场景：身体在棺材里，泥土在棺材外，是泥土向上飞升，而不是身体从潮湿腐朽的泥土里钻出来……这一点不同，叫作神圣感。
血液的缺失也是休一直无法康复的原因。众所周知，吸血鬼可以快速修复伤口，一般的伤对他们来说根本无关紧要。即便被棕熊偷袭后浑身是伤，修复起来要缓慢许多，只要不被干扰，仍能很快恢复（何况身边就有一头血量充足的巨熊）。但命运在这里跟他开了一个玩笑——安德鲁队长他们“及时”赶来，抬走了棕熊还清洗了伤口，这让他失去了赖以康复的血液，而这些人的日夜看护更让他不可能吸食人血（他的儿子是可以提供他鲜血的），正是这些原因，才差点弄死“生命力”强大的吸血鬼，直到他一个人的时候，才有机会复原。
补充一点：吸血鬼的战斗力虽然很强，但仍是有局限的，当他们面对体重超过半吨的棕熊时，第一选择仍是避开。但这一次休是被棕熊偷袭，而由于时值白天，原始森林下方虽然没有日照，可以小心穿行，但森林中上部却日照充足，他不可能飞行躲避（何况那会被其他人发现他的身份）。这才是他受伤的真实原因。事实上你会发现，休·格拉斯在白天出现的时候，不是在原始森林里，就是当时阴云密布漫天飞雪。
一旦将休的身份与吸血鬼结合，他身份上的很多疑点便会得到圆满的解释，比如：
休身为一名白人，为什么会出现在印第安地区？为什么他会对这些地方这么熟悉？
看过电影背景的人知道，休·格拉斯在历史上确有其人，一些记录显示他是被波尼族人抓获的，并和他们一起生活了四年之久，但根据电影的描述，休对落基山脉非常了解，必然多次曾进入这些地方，也就是有一定的自由度。那么，如果真的是被印第安人抓获的，他为什么不逃走？真实原因很可能是他需要在这样偏僻的异族地区掩饰身份，选择积雪高山而不是荒漠平原，则是源自对家乡的眷恋——还记得《惊情四百里》里那些崎岖的山路吗？至于对这些高山的熟悉更容易理解：吸血鬼的飞行能力让他得以对这个地区进行高空考察，甚至超出祖祖辈辈生活在这里的印第安人对地形的熟悉程度（电影中他指给幸存的皮草猎人一条连印第安人也不知道的路线）。
还有，电影里不止一个人对休提出疑问：你真的为了野蛮人（印第安人）而杀死同族（白人）？
休对此的解释是“我只是杀死想杀我儿子的人”。这并非谎言，但它巧妙地回避了一个问题，即休与白人是“同族”。吸血鬼当然不可能与人类是同族。
还有一个疑问是：他为什么能不止一次逃出屠杀（有法国人的也有印第安人的），而且都是一个人幸存、其他人全部死光？
如果他是吸血鬼，这根本不足为奇。其中至少两次是面对全副热兵器的法国军队（一次是屠杀自己所在印第安部落，一次是救印地安女孩并偷马），这种情况下他依然能在杀死这些人后全身而退，除非超能力，否则仅以生存能力强来解释实在太过牵强。
甚至他梦中的教堂为什么是残破的，也可以得到解释。因为他是吸血鬼。
法国人吊死印第安人的时候，写着“我们都是野蛮人”的牌子，因为吸血鬼贵族是看不起人类这种肮脏物种的。
狡诈如约翰，仍被休·格拉斯干掉了。
甚至那些印第安人看到他后，都视而不见地走了。他们不想惹他。
继续深入思考，会发现休与吸血鬼的密切程度非同一般：抛开故事里的情感脉络，《荒野猎人》和《惊情四百年》两部看似完全不干的电影，主题却几乎完全一致：爱人的死亡成为故事发生的引子，而逝去爱情的追忆则是主角痛苦的源泉，对仇恨的化解则使主角最终得到救赎。
这从某个角度暗示了休和德古拉伯爵可能存在某种关系，而当我们梳理整个事件的时间线，就会发现他们关系的密切远超我们想象！
正如前面所说，休·格拉斯在历史上实有其人，但关于他的记录资料非常少。
虽然这很符合吸血鬼记录的特征，但我不准备将这一点作为证据。
《惊情四百年》的故事则起始于公元1462年土耳其人进攻欧洲腹地，德古拉伯爵受命抵抗并获胜。但因为谣言说他战败身亡，他的妻子投河自杀，德古拉愤恨交加，从此投身恶魔，变成吸血鬼。四百年后的1897年，年轻律师乔纳森到罗马尼亚为德古拉家族城堡办理地产手续，被德古拉伯爵发现他的未婚妻米娜很像自己的妻子转世，才引发了后面令人唏嘘的人鬼之恋。
这部电影虽然非常经典，但作为故事，却有一个很大的问题——故事起源于德古拉家族城堡的地产手续，但在这个引子之后，老年德古拉要将房子转移到谁的名下，却没有明说。
这个人，正是休·格拉斯。
休·格拉斯生于18世纪80年代，即1780年前后。关于他的履历没有什么翔实的资料，被大家普遍认可的只是他在四十岁左右加入了安德鲁·亨利为首的皮草猎人队伍。《荒野猎人》的故事发生在1823年。七十多年后，吸血鬼格拉斯刚刚一百多岁，对于人类来说不可能的年龄，对吸血鬼来说却再正常不过。
《惊情四百年》里没有讲述格拉斯的故事，德古拉伯爵和米娜爱恨情仇的最终结局是否如电影那样也无法证实，但可以肯定的是，格拉斯获得了地产，成为了新一代德古拉伯爵。他在欧洲生活了十多年，最后卖掉城堡，于1912年4月10**英国南安普敦港登上巨轮，回到了美国。
这艘巨轮的名字，叫泰坦尼克号。
早已熟知却被忽视的一环
《泰坦尼克号》是比《荒野猎人》更为著名和经典的电影，同样由小李子主演。
只是此时的休·格拉斯，已经变身为彼时的杰克。
很多人会对此嗤之以鼻：杰克太年轻了，而休·格拉斯已经是一个证明了“时间是把杀猪刀”的中年大叔！
但别忘了，休·格拉斯是吸血鬼，不会衰老，而且在美国时是躲在印第安部落里，自然不能太小白脸，但在欧洲以伯爵的身份过了十年的贵族生活后，一百岁的年轻吸血鬼自然可以返老还童，恢复年轻时的样子。
扮演休·格拉斯的小李子年轻时是什么样子？自然是扮演杰克的小李子。
一切都那么隐秘，一切都有迹可循。
那么，身为贵族的新一代吸血鬼伯爵，为什么在《泰坦尼克号》里成了穷小子？
这个看似是BUG的矛盾，一旦考虑到主角的吸血鬼身份，就理所当然了：跨越整个大西洋对邮轮来说不是一个短暂的过程，要让人觉得自己不出去晒太阳正常的话，最好还是呆在阴暗的地方比较好。虽然也可以天天呆在豪华舱里，但选择这艘船处女航的贵族，绝对不是为了来闭关的（看看其他上层人的忙碌社交就知道了），隐藏在房间里只会更引人注目。
但爱情突然而至，即便是吸血鬼，也有不堪一击的时刻。更何况，当年压在休·格拉斯心头的对爱人的眷恋，已经在为儿子复仇之后渐渐消散了。而这时已经又过了八十多年。
对露丝展开疯狂进攻的杰克，也在不经意间泄露了自己的身份。
跟皮草猎人们一起生活的经历让他对下层人的恶习和小把戏熟知熟习，所以才会教露丝“吐痰”这种无聊技能。但杰克虽然粗俗，却恰如其份地掌握着火候而不引发露丝反感，如果他不熟悉贵族生活，是很难做到这一点的。正因为有着十多年吸血鬼贵族的生活，知道上层人的爱好和厌恶，杰克才展现出对女性的魅力，特别是对贵族女孩喜好和叛逆的有针对性的进攻。
只是这一切，不曾有人将其与吸血鬼的身份和曾经身份贫民的经历联系起来。
是的，杰克来到过甲板，但那是在走廊之内；那个经典的船头相拥，彩霞满天，而夕阳已经落下。
或许电影里会有一些杰克满脸阳光的镜头，但那个故事是露丝五十年后的回忆。我们对年轻时爱情的回忆，哪个不是阳光明媚呢？
悲剧的是，吸血鬼虽然有着无尽的生命，但吸血鬼的爱情从来不能长远。德古拉伯爵是这样，休·格拉斯和印第安女人的爱情是这样，杰克和露丝的爱情也同样是这样。
事实上后文还将提到，这种悲剧将作为德古拉家族的宿命，伴随休·格拉斯的后代一生。
总之灾难发生了，世纪之行半途而废。
杰克当然不害怕这样的灾难，但露丝与自己不同，会死的。
这一刻，休·格拉斯一定回想起了自己的印第安妻子死去时的样子，那个从上向下俯视的镜头，其实是杰克在灾难来临时，对露丝下场的想象。
或许是巧合，德古拉伯爵的爱人之死也与水有关——投河而死。
当然，杰克有办法不失去露丝，那就是把她变成吸血鬼。
人鬼之恋最大的悲剧，就是一个有着无尽的生命，另一个却只有短短数十年。即便露丝不遭遇这场灾难，两人也总有一天生死诀别。
这是吸血鬼无法摆脱的诅咒。
但杰克没有为了一己之私那么做。他把她带到了救生艇上。
《泰坦尼克号》上的爱情，最让人动容之处不是杰克把生的机会让给露丝，而是他把死的机会留给了露丝。
这个真相才更让人落泪，不是吗？
即便吸血鬼也总有一死
杰克不会因为海难死去，对知道真相的观众来说可以聊以慰藉，但对当时当事人来说，却于事无补。
毕竟，那是1912年。
泰坦尼克号沉没后，对露丝来说，杰克已经把生命给了自己；而杰克则再没有露丝的消息。对他来说，或许有足够的时间去寻找露丝的下落，但那生死一刻的抉择，意味着他已经看清了两人未来的结果，或者说没有结果。继续在一起只能增加两人的痛苦，不如就此永别，留下最美好的记忆。
电影《泰坦尼克号》证明了杰克的选择是多么有担当。
但故事并没有结束，我们知道的后续是：在随后发生的一战和二战里，美国持续崛起，而杰克则借助自己的经历、睿智和吸血鬼身份，积累了财富。
最重要的是，这一次，他找到了伴随自己一生的爱人。
但正如上面所说，吸血鬼的爱情注定是悲剧，相伴一生的意思，是同赴黄泉。
而他的爱人，叫玛莎。
看过《蝙蝠侠大战超人》的观众已经猜出来了，这个新故事的主角，叫蝙蝠侠。
美国高谭市，天空总是阴云密布，怪异的哥特式建筑高高耸立，表面的浮华之下，暗巷里藏污纳垢——再没有比这里更适合吸血鬼生活的地方。
更何况“蝙蝠”这个标志性形象，从来就是吸血鬼的化神。
那个投影到暗夜阴云的巨大蝙蝠标志，仿佛梦回遥远的罗马尼亚，那时飞翔在夜空的不是虚影，而是德古拉伯爵的真身。
但现代社会没有为吸血鬼留下位置，《黑夜传说》的时代尚未到来，这个时代里，狼人叫金刚狼，而吸血鬼叫蝙蝠侠。
他们共同的名字，则叫超级英雄。
在这个时代，我们见过太多的超级英雄，但没有一个像蝙蝠侠这么复古。
但吸血鬼本就是超级怀旧主义者，几乎无尽的寿命让他们对生活养成了太多一成不变，习惯于源自中世纪的礼仪和习惯。
比如，钢铁侠已经在海边修起别墅，他却仍喜欢在蝙蝠洞里工作，还住在古老阴森的城堡里。这正是德古拉时代的习惯。
比如，钢铁侠已经把琐事交给人工智能了，他却只信任年老而忠诚的封建时代的管家。
甚至过去了这么多年，钢铁侠已经更新了几次战甲，他的蝙蝠车依然带着浓浓的、源自工业时代的蒸汽风。
所以你看，并不只是因为他住在蝙蝠洞、喜欢扮成蝙蝠就说他是吸血鬼的。
如果说这些还只是旁证的话，蝙蝠侠的姓氏是更直接的证据：韦恩Wayne的谐音Wine意思是红酒，而对吸血鬼来说，wine正是鲜血。所谓的“韦恩老爷”，不过是“鲜血伯爵”的委婉说法而已。毕竟在这个时代里，谁都无法光明正大地叫德古拉了。
最具悲剧色彩的证据则是他的女友——众所周知，蝙蝠侠的女友都命不长久。
这不怪他，这是身为德古拉后裔的宿命。
更直接的证据则来自上面提到的这部最新上映的《蝙蝠侠大战超人》。年轻的韦恩老爷在愤怒于超人的时候，明明白白地告诉了观众他家族的来源——韦恩家族世代是猎人，而第一代祖先正是皮草猎人。
他没说的是，他的父亲就是韦恩家族在美洲的第一代祖先休·格拉斯，毕竟这会暴露他们的吸血鬼身份。
而且，“世代是猎人”，还有什么家族比猎食人类的吸血鬼更适合叫“猎人”？
在这部电影中，还有一个细节暴露了他的吸血鬼身份——在看到神奇女侠照片后，蝙蝠侠的表情很值得玩味，那是找到同类者后惊奇、惊喜、惊讶的复杂情绪。
所谓的同类者，不是指吸血鬼这个身份，而是跨出百岁寿命牢笼的“非人”。
那张照片的拍摄时间是1918年，和他父亲返回美洲的时间之隔六年。他们甚至相互认识。
不管是谁，人类都不会在看到寿命超过一两百岁的人后保持冷静。韦恩不可能是普通人类。
否则，他凭什么让神奇女侠和其他超级英雄们“团结起来”？就凭他是普通人加上一身装备？
但韦恩是吸血鬼有一个最大的矛盾：他是可以在白天自由出行的。
——所以，你现在可以理解为什么他像007一样需要技术支持了？
对吸血鬼来说，融入人类社会的第一需求就是能够行走于日光下的高科技装备，而从布鲁斯·韦恩的父亲创办韦恩集团开始，所有“被人看到”的韦恩家族，就都不是真实的样貌了。
所以，你知道被枪杀的蝙蝠侠父亲为什么不再是小李子的样子了？因为他露在世人面前的，是蝙蝠洞里制作的高科技面具。
说到这里，可以解答关于德古拉伯爵、休·格拉斯、杰克和布鲁斯·韦恩家族系列故事里，最神秘的一个谜团了——
到底是谁杀死了蝙蝠侠的父亲和母亲？他真是一个普通罪犯吗？
不，这个凶手很知名，他的名字很多人都听说过，事实上，他在这个家族故事开始的《惊情四百年》里，就扮演了凶手的角色。
他就是吸血鬼猎人，范海辛。
他曾经杀了德古拉伯爵，而现在，他杀了从德古拉伯爵那里继承了地产的休·格拉斯。
正因为他是吸血鬼猎人，才会知道要杀死这些不死贵族，只需要一颗银子弹。
这粒银子弹，成为韦恩挥之不去的梦魇。它让吸血鬼永远无法复活。
后来，韦恩无数次在梦中回忆起棺材被下葬的一幕，然后因为里面无法再伸出亲人的手而惊醒。
噩梦还会继续，就像当年休·格拉斯在落基山脉时一样。
这就是生活在人类社会的神话时代生物的代价。
而在美国，这样的故事还有更多。比如弗吉尼亚州的78号公路旁，一个叫“加里森橡树林”的不起眼的郊区住宅区里，也有一幢房子。
和韦恩老爷的古堡不同，它并不起眼。
和韦恩老爷的古堡一样，它很神奇。
因为它是上帝的图书馆。
科幻世界出版，打开脑洞，体验震撼。
感谢关注 惊奇镇 （amazing_town）。
拉兹个人公众号，发布各种幻想圈八卦和资讯，偶尔吐槽，常有福利。
如果喜欢，请转发，非常感谢！
